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: प्रेज़ेन्ट्स ” कहानीवालो श्रोमतों शशिबाला देवो के इन कहानियों 
के लेखक की एक सो चोदहवीं मेंट । 


दो शब्द 


चार जवान, के-तिरछे, पाँचो कपड़े पहिने ओर पाँचो 
हथियारों से लैस, अरबी घोड़ों पर सवार एक गाँव से गुज़र रहे 
थे। उनके पीछे-पीछे चले जा रहे थे एक बड़े मियाँ; दुबले-पतले, 
बने-ठने, एक गधे पर सवार । गाँववाले सड़क पर इकट्ठा हुए, 
उन सवारों को देखने के लिए | कोतूहल बढ़ा, ओर किसो गाँव- 
वाले ने पूछ ही तो दिया, “ ये सवार कहाँ जा रहे हैं ! ” इस 
सवाल का पूछा जाना था कि बड़े मियाँ का तपाक के साथ जवाब 
देना था, “ हम पाँचो सवार दिल्ली जा रहे हैं। ” 

लोग मुझे पाँचवाँ सवार भले ही समझ लें, पर में तो कहूँगा, 
ओर ज़ोर देकर कहूँगा कि में भी कलाकार हूँ। इन पन्‍न्द्रह कहा- 
नियों को आप पढ़ें, पढ़ने लायक़ हैं; और में आपसे कहता हूँ 
कि आजकल पढ़ी जाने लायक़ चीज़ें प्रायः लिखी ही नहीं जातीं। 

अच्छा |! अब आप से कुछ तथ्य को बातें भी कह दूँ । “क्या 
लिखा जाता है ओर क्‍यों लिखा जाता है? ' किसो भी कलाकार 
की कृति को पढ़ने के समय ऐसे प्रश्नों को उठाना कलाकार के साथ 
ही नहीं वरन्‌ कला के साथ अन्याय करना है। आप लोगों को 
देखना चाहिये, “किस तरह लिखा जाता है ? ” ओर यहीं कलाकार 
की सफलता है । 


( २ ) 

एक बात और भी कहनी ही पड़ गई। मेरे कुछ मित्रों ने 
मेरी इन कहानियों में कहीं-कहीं “ अश्छीलता ” और कहीं-कहीं 
“नेतिकता का अभाव ! नाम की दो चीज़ों को ढूँढ़ निकालने का 
कृष्ट उठाया है। मेरे उन मित्रों का अनुकरण आप लोगों में भी 
कुछ सज्जन कर सकते हैं ।'इस विषय में मुझे केवल इतना कहना 
है कि संसार में * अश्लीलता ” नाम की कोई चोज़ है भी, इस पर 
मुझे शक है॥ रही नेतिकता की बात, वहाँ मनुष्य का अपना निजी 
दृष्टिकोण है । अगर आपको,अधिकार है कि आप मुझे ग़लती 
पर समझे, तो मुझे भी यह अधिकार प्राप्त है कि मैं आपको 
ग़लती पर समम्भू। 
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प्रेजेन्टस 
कर 


हम लोगों का ध्यान अपनी सोने को अंगूठी की ओर, जिस 
पर मीने के काम में “श्याम” लिखा था, आकर्षित करते हुए 
देवेन्द्र ने कहा, “ मेरे मित्र श्यामनाथ ने यह अँगूठी मुझे प्रेज़ेन्ट 
की । जिस समय उसने यह अंगूठी प्रेज़ेन्ट की थी उसने कहा था 
कि में इसे सदा पहिने रहूँ. जिससे कि वह सदा मेरे ध्यान में रहे ।” 

परमेश्वरी ने कुछ देर तक उस अगूठी की ओर देखा, इसके 

“बाद वह मुसकराया। “ग्रेज़ेन्ट्स की बात उठी है तो में आप 

लोगों को एक बिचित्र, मजेदार ओर सच्ची कहानी सुना सकता 
हूँ। यक्तीन करना या न यक्तीन करना आप लोगों का काम है, 
मुझे उससे कोई मतलब नहीं है । में तो केवल यह जानता हूँ कि 
यह बात सच है क्योंकि इस कहानी में मेरा भी हाथ है। अगर 
आप लोगों को कोई जल्दी न हो तो सुनाऊं । ? 

चाय तैयार हो रही थी, हम सब लोगों ने एक स्वर में कहा, . 
“४ जल्‍दी केसी ? सुनाओ। ” 

परमेश्वरी ने आरम्भ किया । 

दो साल पहिले की बात है । अपनी कम्पनी का ब्रांच- 
मैनेजर होकर में दिल्ली गया था। मेरे बंगले के बगल में 
एक काटेज थी जिसमें एक महिला रहती थीं। उनका नाम 
श्रीमती शशिबाला देवी था। वे ग्रेजुएट थीं ओर किसी 
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गलेस-स्कूल में प्रधान अध्यापिका थीं । सन्ध्या के समय 
जब में टहलने के लिए जाया करता था तो श्रीमती शशिबाला देवी 
प्रायः टहलती हुई दिखाई देती थों | हम लोग एक दूसरे के देखते 
थे, पर परिचय न होने के कारण बातचीत न हो पाती थी । 

एक दिन में टहलने के लिए नज़दीक के पाक में गया। वहाँ 
जाकर देखा कि श्रीमती शशिबाला देवी एक फ्रोव्वारे के पास 
खड़ी हैं.। उन्होंने भी मुझे देखा और वेसे ही वे वहाँ से चल दीं । 
श्रीमती शशिबाला देवी मंथर गति से टहलती हुई आगे-आगे 
चल रही थीं और में उनके पीछे क़रीब दस गज़ के फासिले पर | 
वे बीच-बीच में मुड़ कर पीछे भी देख लिया करती थीं। एकाएक 
उनका रूसाल गिर पड़ा, यायों कहिए कि एकाएक उन्होंने 
अपना रूमाल गिरा दिया, तो अनुचित न होगा क्योंकि मेंने उन्हें 
रूमाल गिराते स्पष्ट देखा था । रूमाल गिरा कर वे आगे बढ़ गई । 

जनाब ! मेरा कतंव्य था कि में रूमाल उठा कर उन्हें वापस 
दूँ। ओर मैंने किया भी ऐसा ही। मुसकराते हुए उन्होंने कहा, 
* * इस कृपा के लिए में आपको धन्यवाद देती हूँ। ” 

मैंने भी मुसकराते हुए कहा, “ धन्यवाद की क्या आवश्यकता ९ 
यह तो मेरा कतेव्य था। ” 

शशिबाल्रा देवी ने मेरी ओर तीज्र दृष्टि से देखा, “ क्या आप 
यहीं कहीं रहते हैं ? देखा तो मैंने आपको कई बार है। ”? 

“जी हाँ, आप के बराबरवाले बँगले में ठहरा हुआ हूँ। 
अभी हाल में ही आया हूँ। ” 


प्रेज़ेन्ट्स ० 

“ अच्छा ! तो आप मेरे पड़ोसी है, ओर यों कहना चाहिए 

कि निकटतम पड़ोसी हैं । ”? कुछ चुप रह कर उन्होंने कहा, “ यह 

तो बड़े मज़े की बात है। इतना निकट रहते हुए भी हम लोगों में 
अभी तक परिचय नहीं हुआ ! ” 


मैंने ज़रा लज्जित होते हुए कहा, “ एक-आध बार इरादा 
तो हुआ कि अपने पड़ोसियों से परिचय प्राप्त कर लू , और परि- 
चय आप्त भी किए, पर आप स्त्री हें इस लिए आप के यहाँ आने 
का साहस न हुआ। ” 


शशिबाला देवी खिलखिला कर हँस पड़ीं, “ अच्छा तो आप 
स्त्रियों से इतना अधिक डरते हैं! लेकिन ख्त्रियों से डरने का 
कारण तो मेरी समझ में नहीं आता। अब अगर आप अपने 
भय के भूत को भगा सके तो कभी मेरे यहाँ आंइये। आप से 
सच कहती हूँ कि सत्री बड़ी निबल होती है, ओर साथ ही बड़ी 
कोमल । उससे डरना तो बड़ी भारी भूल है ! ? 


शशिबाला की मोठी हँसी और उसकी वाक्‌-पटुता पर में 
मुग्ध हो गया | वह सुन्दरी न थी, पर वह कुरूपा भी नहीं कही 
जा सकती थी | उसकी अवस्था लगभग तीस वषष की रही होगी। 
गठा हुआ दोहरा बदन, बड़ी-बड़ी आँखे और गोल चेहरा | मुख 
कुछ चौड़ा था, माथा नीचा और बाल घने तथा काले और 
लापरवाही के साथ खींचे गए थे क्‍योंकि दोचार अलक सुख पर 
भूल रही थीं, जिन्हें वह बारबार सम्हाल देती थीं। रंग गेहुँआ 
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ओर कद ममोला | छपी हुईं मलमल की धोती पहिने हुई थीं । 
पैरों में गोटे के काम की चट्टियाँ थीं । 

मेंने शशिबाला की ओर प्रथम बार पूरी दृष्टि से देखा, 
शशिबाला को मेरी दृष्टि का पता था। वह ज़रा सिमट सी गईं, 
फिर भी मुसकराते हुए उसने कहा, “ आप बिचित्र मनुष्य 
दिखाई देते हैं। फिर अब कब आइयेगा ” । 

४ कल शाम को तो आप घर पर ही रहेंगी ? ” 

“४ अगर आप आइएगा। नहीं तो नित्य के अनुसार घूमने 
चली जाऊंगी। ” 

४ तो कल शाम को पाँच बजे में आऊँगा। ” 

९ >< >< >< 

शशिबाला की ओर मेरी दोस्ती आशा से अधिक बढ़ गई। 
में विवाहित हूँ, यह तो आप लोग जानते ही हैं; और साथ ही मेरी 
पत्नी सुन्दरी भी है। इस लिए मैं यह भी कह सकता हूँ कि मेरी 
दोस्ती आवश्यकता से भी अधिक बढ़ गई । शशिबाला में एक 
विचित्र प्रकार का आकषण था, जो गृहिणी में नहीं मिल सकता । 
शशिबाला की शिक्षा ओर उसकी संस्कृति ! में नित्य ही उसके 
यहाँ आने लगा । कभी कभी रात-रात भर में घर नहीं गया । 

एक दिन जब सुबह मेरी आँख खुली तो सर में कुछ हलका- 
हलका द॒द हो रहा था। में उठ कर पलंग पर बैठ गया। वह 
कमरा शशिबाला का था । पर शशिबाला उस समय कमरे में न 
थीं, वह बाथ-रूम में स्नान कर रही थीं। घड़ी देखी, आठ बज 


प्रेज़ेन्ट्स | 
रहे थे । अगड़ाई लेकर उठा, खिड़की खोली। सूर्य का प्रकाश 
कमरे सें आया । रात को ज़रा अधिक देर तक जगा था-सर में 
शायद उसीसे दर्द हो रहा था । ड्रेसिंग टेबिल में लगे हुए आईने 
में मेंने अपना मुख देखा, सिफ़ आँखें कुछ लाल थीं और चेहरा 
कुछ उतरा हुआ । एकाएक मेरी दृष्टि ड्रसिंग टेबिल के कोने में 
/चिपके हुए कागज के टुकड़े पर पड़ गई ।/ उसमें कुछ लिखा हुआ 
था। उसे पढ़ा, अंगरेजी में लिखा था, “ प्रकाश चन्द्र '। यह 
प्रकाश चन्द्र कोन है? में इसी पर कुछ सीच रहा था कि मैंने शशि- 
बाला देवी का वेनिटी बाक्स देखा। वैसे तो वेनिटो बाक्स कई बार 
ऊपर से देखा है, उस दिन उसे अन्दर से देखने की इच्छा हुई । 
पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक, ब्राउ-पेंसिल आदि कई चीज़ें सजी हुई 
रक्‍खी थीं । सब को उलटा-पुलटा । एकाएक वेनिटी वाक्स को 
तह में एक कागज़ चिपका हुआ दिखलाई दिया जिसमें लिखा 
था, “ सत्यनारायण ? । वेनिटी वाक्स बन्द किया, लेकिन ,प्रकांश 
'चन्द्‌ ओर सत्यनारायणु--इन दोनों ने मुझे एक अजीब चक्कर 
में डाल रक्खा था | एकाएक मेरी दृष्टि कोने में रक्खे हुए आसो- 
'कफ़ोन पर पड़ी । सोचा, एक-आध रिकाड बजाऊँ तो समय कटे। 
प्रामोफ़ोन खोला और खोलने के साथ ही चौंक कर पीछे हटा। 
अन्दर, ऊपर वाले ढकने के कोने में एक कागज़ चिपका हुआ था 
जिस पर लिखा था, “ ख्याली राम '। वहाँ से हटा, हारमोनियम 
बजाने की इच्छा हुईं | धोकनी में एक कागज़ था, जिस पर लिखा 
'था-- भूटा सिंह । ” चुपके से लौटा, कपड़े पहिने ; लेकिन जूता 
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पलंग के नीचे चला गया था। उसे उठाने के लिए नीचे कुका--- 
उफ ! पाए में पीछे की ओर एक कागज चिपका हुआ था, मुहम्मद" 
सिद्दीक़ । 

अब तो मेंने कमरे की चीज़ों को गोर से देखना आरम्भ" 
किया । सब में एक-एक कागज़ चिपका हुआ और उस काग़ज़' 
पर एक-एक नाम--जैसे “ विलियम डर्बी ', “ पेस्टनजी सोराबजी' 
बागलीवाला,' 'रामेन्द्र नाथ चक्रवर्ती, “ श्रीकृष्ण रामकृष्ण मेहता * 
'रामनाथ टंडन', 'रामेश्वर सिंह” आदि आदि | 

उस निरीक्षण से थक कर में बैठा ही था कि शशिबाला देवी 
बाथ-रूम से निकलीं। मुसकराते हुए उन्होंने कहा, “ परमेश्वरी 
वाबू ! आज बड़ी देर से सोकर उठे । ” 

मेंने सर मुकाए हुए उत्तर दिया, “सोकर उठे हुए तो बड़ी देर 
हो गईं। इस बीच में मेंने एक अनुचित काम कर डाला, मुझे 
क्षमा करोगी ९ ” 

मेरे पास आकर ओर मेरा हाथ पकड़ते हुए उन्होंने कहा, “ में 
तुम्हारी हूँ, मुकसे क्‍यों क्षमा माँगते हो । ” 

/ फिर भी क्षमा माँगना में आवश्यक समभता हूँ। एक बात 
पूछ, सच-सच बातलाओगी ? ” 

“/ तुमसे भूठ बोलने की मैंने करपना तक नहीं की है। ” 

४ नहीं, बचन दो कि सच-सच बतलाओगी ! ” 

मेरे गले में हाथ डालते हुए शशिबाला ने कहा, ' में बचन: 
देती हूँ। ” 
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मैंने कहा, “ मेंने तुम्हारे कमरे को प्रथम बार, आज पूरी 
सरह से देखा है, ओर वह भी तुम्हारी अनुपस्थिति में। में 
जानता हूँ कि मुझे ऐसा न करना चाहिए था, पर उत्सुकता ने 
मुझ पर विजय पाई। उसने मुझे नीचे गिराया। हाँ, मेंने तुम्हारे 
कमरे की सब चीज़ों को देखा, बड़े ध्यान से | पर एक विचित्र बात 
है, हर-एक चीज पर एक कागज चिपका हुआ है जिस पर एक 
पुरुष का नाम लिखा है। अलग-अलग चीज़ों पर अलग-अलग 
पुरुषों के नाम लगे हैं| इस रहस्य को लाख प्रयत्न करने पर भी 
में नहीं समझ सका । अब में तुमसे ही इस रहस्य को समझना | 
चाहता हूँ। ” 

शशिबाला देवी मुसकरा रही थीं, उन्होंने धीरे से कोमल 
स्वर में कहा, “ परमेश्वरी बाबू यह रहस्य जैसा है बेसा ही. 
रहने दो--उस रहस्य को तुम मुकसे न समझो | तुम इस रहस्य 
को समझ कर दुखी हो जाओगे, और बहुत सम्भव है इसे जान 
कर तुम मुझसे नाराज़ भी हो जाओ। ” 

“४ नहीं, में दुखी न होझऊँगा ओर न नाराज़ ही होऊँगा। ” 

४ अच्छा तुम मुझे बचन दो। ”? 

४ में बचन देता हूँ । ” 

शशिबाला कुरसी पर बैठ गई । “ परमेश्वरी बाबू ! इस रहस्य 
में मेरी कमजोरी है ओर साथ ही मेरा हृदय है। ये सब चीजें 
मुझे अपने प्रेमियों से प्रेज़ेन्ट मिली हैं। यह याद रखियेगा कि 
मेंने प्रत्येक प्रेमी से केवल एक वस्तु ही ली है। अब मेरे पास: 
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इतनी अधिक चीजें हो गई हैं कि हर-एक प्रेमी का नाम याद 
रखना असम्भव है । चीज़ें नित्य के व्यवहार की हैं, इस लिए भ्रत्येक 
प्रेमी की वस्तु पर मैंने उसका नाम लिख दिया है । इससे यह होता 
है कि जब कभी में उस वस्तु का व्यवहार करती हूँ, उस प्र मी की 
स्मृति मेरे हृदय में जाग उठती है। कया करूँ परमेश्वरी बाबू ! 
मेरा हृदय इतना निबल है कि में अपने प्रेमियों को नहीं भूलना 
चाहती, नहीं भूलना चाहती ।” 

“ तुम्हारे पास कुल कितनी चीजें हैं १” मैंने पछा । 

४ सत्तानवे | ? 

४ इतनी अधिक ! ” आश्चर्य से में कह उठा, कह नहीं उठा 
'बल्कि चिल्ला उठा । 

“४ हाँ, इतनी अधिक । ” शशिबाल; देवों का खर गम्भीर हो 
“गया ! “ परमेश्वरी बाबू, इतनी अधिक ! मेरा विवाह नहीं हुआ, 
आप जानते हैं पर आप यह न समभियेगा कि मेरी विवाह करने 
की कभी इच्छा ही न थी। में सच कहती हूँ कि एक समय मेरी 
'विवाह करने की प्रबल इच्छा थी, प्रत्येक व्यक्ति जो मेरे जीवन 
'में आया भविष्य के सुख-स्वप्न पेदा करता आया, प्रत्येक व्यक्ति 
को मेंने भावी पति के रूप में देखा | पर क्या हुआ ? वह व्यक्ति 
मुमे प्रेज़ेन्ट दे सकता था, पर अपनी न बना सकता था। धीरे- 
“धीरे में इसकी अभ्यस्त हो गई। एक रहस्यमय जीवन धीरे-धीरे 
मेरे वास्ते एक खेल हो गया । सोचती हूँ कि उन दिनों में कितनी 
'भोलो थी जब विवाह के लिए लालायित रहती थी, जब पत्रों में 
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मेंने अपने विवाह के लिए विज्ञापन तक निकलवाए। पर हर- 
एक आदमी गलती करता है, मेंने भी गलती की। अब बन्धन 
को कोई आवश्यकता नहीं । जीवन एक खेल है, जिसका सबसे 
सुन्दर हृदय का खेल, नहीं भोगविलास का खेल है ओर खुल 
कर खेलना ही हमारा कतेंव्य है। परमेश्वरी बाबू, यह मेरी 
स्मृति की कहानी है और मेरी स्मृति के रूप को तो आपने देखा 
ही हे |?! 

“ साधारण मनुष्यों के लिए यह ठीक हो सकता है। ” कुछ 
हिचकिचाते हुए मेंने कहा । 

“ साधारण मनुष्यों के लिए ही क्यों ? आपका नम्बर अट्टानवे 
होगा । ” खिलखिला कर हँसते हुए शशिबाला ने उत्तर दिया । 

उस समय में न जाने क्यों दार्शनिक बन गया। जनाब ! 
मेरे जीवन में वेसे तो दर्शन में और मुझमें उतना ही फ़ासिला है 
जितना ज़मीन और आसमान में, पर शशिबाला की कहानी सुन 
कर में वास्तव में दार्शनिक बन गया। मेंने कहा, “ हाँ, जीवन 
एक खेल है और तब तक जब तक हम खेल सकते हैं । अशक्त 
होने पर वहीं जीवन हमारे सामने एक भयानक ओर कुरूप 
समस्या बन कर खड़ा हो जाता है । तुम वर्तमान की सोच रही 
हो, में भविष्य की सोच रहा हूँ, दस वर्ष बाद की बात सोच रहा 
हूँ । उस समय तुम्हारे मुख पर भ्रुरियाँ पड़ जायंगी, लोग तुम्हारे 
साथ खेलने की कल्पना तक न कर सकेंगे। ओर फिर--फिर ये 
स्मृतियाँ तुम्हें सुखी बनाने के स्थान में तुम्हें काटने को दोड़ेंगी। 


१२ इन्स्टालमेण्ट 
तुम्हारे आगे-पीछे कोई है नहीं, अपने बनाव-सिंगार के कारण 
तुम कुछ बचा भी न सकती होगी । तब इस खेल के खत्म हो 
जाने के बाद बुढ़ापा, दुर्बलता, भूख, बीमारी और--और गत- 
जीवन पर पश्चात्ताप बाक्नी रह जायगा। इस लिए में तुम्हें वह 
चीज़ प्रेज़ेन्ट करूगा जो उन दिनों तुम्हारे काम आव॑। तुम्हारा 
संग्रह बहुमूल्य है, मैं बचन देता हूँ कि में दस वर्ष बाद तुम्हारे संग्रह 
को पाँच हज़ार रुपए में खरीद लूँगा। इस प्रकार ये अभिशापित 
स्मृति-चिह् उस समय तुम्हारे सामने से हट जावेंगे जब तुम राम 
का भजन करोगी और भगवान के सामने जाने की तेयारी करोगी। 
साथ ही पाँच हज़ार रुपयों से तुम बुढ़ापे के कष्टों को भी कम 
कर सकोगी । 
> >< >< >< 

.. मैंने परमेश्वरी से कद्दा, “ ओर उसने तुम्हें नौकर द्वारा अपने 
कमरे से निकलवा नहीं दिया ? ” 

परमेश्वरी हँस पड़ा, “ नहीं । उसने कुछ देर तक सोचा, फिर 
उसने कहा--तुमने जो कुछ कहा उसमें में सब बातें ठीक नहीं 
मानतीं, पर इतना अवश्य मानती हूँ कि मेंने अपने बुढ़ापे के लिए 
कोई इन्तज़ाम नहीं किया । इस लिए में तुम्हारे हाथ यह सब बेच 
दूँगी। कान्ट्रेक्ट साइन कर दो । / और मेंने कान्ट्रेल्ट साइन कर 
दिया। अभी दो वर्ष तो हुए ही हैं। परसों ही उसका पत्र आया 
है, जिसमें उसने लिखा है कि इस समय तक उसके पास एक सो 
तेरह चीज़ें हो गई हैं |” 


आअ्रथ-पिशाच 


में उस दिन सचमुच डर गया। में प्रकृति से कायर नहीं' 
हूँ, डरपोक भी नहीं; पर न-जाने क्‍यों में उस दिन सिर से पर 
तक सिहर उठा। में कह दूँ न ? में डाक्टर हूँ--मत्यु मेरे लिए 
कोई नई वस्तु नहीं, उसके साथ तो में ग्रायः नित्य हो खेला 
करता हूँ । भयानक से भयानक परिस्थितियाँ मेंने देखी हैं, एक- 
लौते पुत्र की मृत्यु-शय्या पर बेठकर उसके बृद्ध माता-पिता 
का हाह्मकारी बिलाप मेंने सुना है। रूखी-सूखी रोटियों से घर 
भर का पेट भरनेवाले पुरुष को अपनों युवती पत्नी, दुधर्मुहे 
बच्चों, तथा क़त्न में पेपर लटकाए हुए विधवा माता, चाची ओर 
दादी की ओर मौन तथा पीड़ित विवशता के साथ डबडबाईं 
हुईं आँखों से देखते हुए दम तोड़ते देखा है--पाषाण-मूर्ति की 
भाँति, भावनारहित तथा अचल ! पर उस दिन न-जाने क्‍यों 
में डर गया ! 

उस अंधकारमय कमरे में मेंने उस वृद्ध को देखा ओर उस 
वृद्ध के सिर पर मैंने देखा. ..नहीं, कह नहीं सकता, वह क्‍या , 
था, पर एक छाया थी । में नरक पर विश्वास नहीं करता था; 
पर उस दिन उस कमरे में मेंने साक्षात्‌ नरक देखा, रोमहर्षण ओर 
विकराल ! 

मेंने कमरे में प्रवेश किया ओर मुझे एक क्षीण स्वर में सुन 
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पड़ा, “ डाक्टर साहब ! ” जिस ओर से आवाज़ आईं थी, उस 
ओर मैंने देखा-पत्नंग पर वह बृद्ध बैठा था, उसका मुख म्रत्यु 
के धुँधलेपन से विक्तत हो रहा था। में उसकी ओर बढ़ा-- 
पर एकाएक मेरे सारे शरीर में कंपकंपी दोड़ गई । 

वह बृद्ध अकेला न था--उस कमरे में कोई ओर भी था। 
मेंने ध्यान से देखा और ब्ृद्ध के मस्तक पर नाचती हुई मेंने 
एक घृणशित तथा कुरूप छाया देखी। मुझे देखते ही वह छाया 
मुसकरा पड़ी, उसकी आँखों की आग ने मेरे हृदय को झुलसा 
दिया, में सहम गया | 

बुद्ध ने फिर कहा, “ डाक्टर साहब ! ? 

छाया लुप्त हो गईं; में सँभला । आगे बढ़कर में बृद्ध के पास 
पहुँचा--उसका मुख पीला था; आँखें पथराई हुई। उसने मेरा 
हाथ पकड़कर पुकारा, “ डाक्टर साहब ! ” 

में कुरसी पर बेठ गया, ओर मेंने कहा, “ कहिए ! ? 

एक पीड़ित स्वर में उसने कहा, “ डाक्टर साहब, मुम्े 
बचाइए |” 

बृद्ध की बात का मेंने कोई उत्तर न दिया । मेंने उस कमरे को 
अच्छी तरह से देखा । वह कमरा चौकोर था ओर उसके बीचोबीच 
उस बृद्ध का पलेँग पड़ा था। उस पलेँग के पाये चाँदी के थे ओर 
उन पर साने का काम था। कमरे की नाप का एक फ़ारस का 
कालीन बिछा था ओर दीवारों पर बड़ी-बड़ी तस्वीरें टेंगी 
थीं। कमरा काफ़ी बड़ा था ओर उसमें बारह खिड़कियाँ थीं | खिड़- 
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'कियाँ सब बन्द थीं और उनपर मखमल के काले परदे पड़े थे । 
दरवाज़े पर भी काला परदा पड़ा था । जेठ की चमकती हुईं दोपहर 
'के समय उस कमरे में अमावध्या की अधरात्रि का अन्धकार था-- 
एक कोने में एक लालटेन टिमटिमा रही थी। 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद बृद्ध ने फिर पुकारा, 
“४ डाक्टर साहब ! ” 

मेंने उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, “ हाँ! ? 

बृद्ध ने कुछ सोचा, “ क्‍या आप मुमे बचा सकते हैं ? ” 

में मौन रहा । 

मेरे उत्तर की थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद वह कराह 
उठा, “ आप नहीं बचा सकते डाक्टर साहब--नहीं बचा सकते, 
जब में स्वयं अपने को नहीं बचा सका, तब आप मुझे कया बचा 
'सकेंगे-डफ़ ! ” और उसकी आँखें बन्द हो गई । 

मेंने उठकर बृद्ध को लिया दिया । 

बुद्ध लेट गया ; उसने अपनो आँखें खोल दीं। वह एकटक 
मेरी ओर देख रहा था और उसके अन्तर के भाव उसके मुख 
पर स्पष्ट थे । उसकी आँखें गढ़े में घँसी हुईं थीं। उसके मुख पर 
'झुरियाँ पड़ी थीं और उसके चौड़े मस्तक पर बल पढ़े थे। एक 
असट्य पीड़ा से उसका मुख ऐंठ-सा गया था । 

उस कमरे में घोर निस्तव्धता छा रहो थी। में अपने हृदय 
की घड़कन साफ़ सुन सकता था। मुमसे न रहा गया, मेंने 
'पूछा, “ केसी तबीयत है ? ” 

र्‌ 


बी 
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बुद्ध मुसकराया, डाक्टर साहब-खत्यु से लड़ रहा हूँ, 
और--और कुछ अनुभव!कर रहा हूँ, पर क्‍या अनुभव कर उहा 
हूँ, में बतला नहीं सकता ।” वह फिर चुप हो गया | 

थोडी देर तक हम दोनें मौन रहे । एकाएक बृद्ध बोल उठा, 
८४ डाक्टर साहब, आप जानते हैं, में क्या हूँ ? “ 

बुद्ध के स्वर में एक असाधारण दृढ़ता आ गई। उस दृढ़ता 
में कठोरता, कर्कशता और कठुता का विचित्र सम्मिश्रण था ! 
बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए ही उसने फिर कहा, 
“डाक्टर साहब, आप डरियेगा नहीं, मेरी शक्ति क्षीण हो गई 
है; मुमसे भी प्रबल एक दूसरी शक्ति मुझ पर विजय पा रही 
है; में आपका अहित नहीं कर सकता। आप नहीं जानते, में 
क्या हूँ । आज के पहले में भी नहीं जान सका था-यह मेरे 
जीवन का प्रथम सत्य है ओर साथ ही यह मेरे जीवन का अतिम 
सत्य होगा-में शैतान हूँ , शेतान !” 

मैंने स्पष्ट देखा कि वह कुरूप छाया ब्ृद्ध के सिर पर खड़ी 
हुई हँस रही है । 

उस कमरे में मेरा दम घुट रहा था। जी चाहा कि उठकर 
भागें। मैंने उठने का अयत्न सी किया। पर मेने अनुभव किया 
कि मेरी सारी शक्ति लुप्त हो गई । एक निर्जीव व्यक्ति की भाँति 
में बैठा हुआ सुन रहा था और वह बृद्ध कह रहा था, “में 
वास्तव में शेतान हूँ, डाक्टर साहब, बहुत बड़ा शेतान | लोग 
मुझे करोड़पति कहते हैं ओर में हूँ सी। धन-वेभव और शक्ति 
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मेरे परों पर लोटते रहे हैं, मनुष्यता को मैंने ठुकराया है। 
डाक्टर साहब--झुमे बचाइए, हाथ जोड़ता हूँ, सुझे बचाइए ! 
मैं आपको सोने से पाट दूँगा।अपनी सम्पत्ति का उपभोग 
करने के लिए भुमे; जीवन दीजिए | ? 

वृद्ध उत्तेजित हो उठा, “जी चाहता है तुम्हारा गला मरोड़ 
दूँ-“डाक्टर, मैं अपनी आधी सम्पत्ति तुम्हें दे दूँगा, अगर तुम 
मुझे सत्यु से बचा दो | क्या मेरी आधी सम्पत्ति एक जीवन को 
भी नहों बचा सकती. . .” 

बुद्ध उठ बेठा, उसमें न जाने कहाँ का बल आ गया था। 
एक पेशाचिक चमक से उसका मुख चमक रहा था । 

पर उठने के साथ ही वह चिल्ला उठा, “तुम फिर क्‍यों आये, 
तुम केसे जी उठे--हटो, मेरे सामने से हटो ! ” बह एकटक मेरे 
पीछे देख रहा था । 

मैंने पीछे फिरकर देखा, एक दुबला-पतला व्यक्ति खड़ा था। 
उसको एक-एक हड़ी गिनी जा सकती थी आ।र वह एक फटा 
चिथड़ा पहने था । 

वृद्ध कहता ही रहा, “ नहीं, में तुम्हारी सम्पत्ति नहीं वापस 
कर सकता । वह मेरी सम्पत्ति है--क्वानून से मेरी है। तुम कहते 
हो, मेंने धोखा दिया है; पर तुमने धोखा खाया क्यों ? तुम 
बेबक़फ़ हो, में अक्लमन्द ; तुम निर्बेल हो, में सबल | तुम न्याय 
चाहते हो ? अदालत जाओ; । तुम दया चाहते हो ? भगवान से 
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व्राथना करो | तुम इस दुनिया में रहने के लायक़ नहीं हो ? 
जाओ, आत्महत्या कर लो | 

वह व्यक्ति मुसकराया--एक अजीब दर्दंभरों मुसकान था 
इसकी । उसने ऊपर की ओर देखा और फिर वह गम्भीर हां 
गया । इसके बाद वह घूमकर पीछे चला ओर दीवार में न जाने 
कहाँ समा गया । 

बुद्ध कुछ रुका, उसने गहरी सास लीं, फिर उसने आरम्भ 
किया, “गया--अच्छा हुआ, गया । घन शक्ति है, परमेश्वर है-- 
डाक्टर साहब, मुझे अच्छा कर दो-हाथ जोड़ता है सुभे 
बचाओ !”.... - - वह कहते-कहते रुक गया | वह फिर मेरे पीछे 
एकटक देख रहा था। 

मैं मुड़-सामने एक स्त्री खड़ी थी। उसके साथ चार छोटे 
छोटे बच्चे थे | ल्ली सुन्दरी थी। युवती थीं । उसके मुख पर 

बेवशता की छाप थी | बुद्ध चिल्ला उठा, “दूर हट चुडुल, में 

क्या कहूँ, जो तू भीख माँगती हे ! तेरा घरबार मैंने अपने के 
के बदले में लिया है। तेरे पति ने क्‍यों मुझसे कर्ज लिया ! कौन 
कहता है कि वह रुका जाली था ? अदालत को तो डिग्री हो गई 
थी | तेरे बच्चे भूखों मरते है तो उनका गला घाट दूं ते 
भूखी मरती है तो वेश्या बन जा--निकल मेरे यहाँ से, नहीं तो 
अभी नौकरों के बुलाकर तेरी आबरू उतरवा लूगा।' 

स््री अपने बच्चों के साथ धूमी ओर वह भी उसी दीवार 
में छ॒प हो गई। 
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में घबरा गया। सारा बल लगाकर मैं उठ खड़ा हुआ और 
हार को ओर भागा । उसी समय बृद्ध ने चिल्माकर कहां-- 
“ डाक्टर साहब, मुझे अकेला मत छोड़िए. नहीं तो ये लोग मुमे 
मार डालेंगे । ” 

में कक गया--अपनी इच्छा के विरुद्ध | मुके रुक जाना ही 
पड़ा । उस वृद्ध की आवाज़ में इतनी विवशता से भरा आम्रह 
था । मेंने पीछे फिर कर देखा, उस बुद्ध के पलंग को घेरे दस- 
बारह आदमी खड़े थे। लैंगोटी लगाये और क्ृश | उनके नेत्र 
क्रोध से लाल थे- मानो वे बृद्ध के प्राण लेने पर तुले हों। मेरे 
रुक जाने से बृद्ध का मुख प्रसन्नता से खिल उठा, उसका 
भय जाता रहा । उसने कड़ककर उन लोगों से कहा- “तुम्हारी 
हड़ताल मेरा ज़रा भी अहित नहीं कर सकती । मेरे प्सस करोड़ों 
रुपया है, मिल साल दो साल बन्द रहे तो रहे | लेकिन तुम 
भूखों मर जाओगे - समझे ! मैं तुम्हारी तनख्वाह क्‍यों बढ़ाऊँ-- 
तुम्हारी ग़रज्ञ हो तो काम करो नहीं तो घर बैठो । तुम्हें गेहूँ खाने 
की क्‍या आवश्यकता ? ज्वार और चना खाकर तुम जीवित 
रह सकते हो । फटे कपड़े तुम्हारे तन ढँकने के लिए काफ़ी हें। 
एक कोठरी में तुम रह सकते हो। जाओ, निकलो, तुम पशु हो 
ओर पशु की तरह रहो । अगर नहीं मानोंगे तो एक-एक को 
गोली से मार दूँगा। ” 

वे सब के सब निराशा की मुद्रा लिए हुए उसी दीवार में लुप्त 
' हो गए। 
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मैं भय से पागल हो गया था-चुपचाप लौट आया और 
कुरसी पर बैठ गया । इद्ध ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उक्र, उसका 
हाथ बर्फ़ की भाँति ठंढा था। उसने मुझसे कहा - “ डाक्टर 
साहब ! में आपका कितना आभारी हँ-पर आप एक कृपा 
मुझ पर और करें, मुझे अच्छा कर दें । में मरना नहीं चाहता, मैं 
दुनिया में रहना चाहता हूँ। इस धन के लिए मैंने न-जाने 
कितनों की हत्या की, यही नहीं, स्वथं अपनी आत्मा की भी 
हत्या की है। मेरे पास अथाह धन-राशि भरी पड़ी है, एक से एक 
विद्वान को, एक से एक पुण्यात्मा को में खरीद सकता हूँ, 
उससे अपने पेर के तलवे चटवा सकता हूँ। में धमावतार हूँ, 
मैं दानी हूँ, में मान्य हूँ, में क्या नहीं हूँ । लोग मेरी पूजा करते 
हैं । राजा मेरी बात पर अविश्वास नहीं कर सकता, जनता कह 
देती है, 'बड़ा आदमी है, मूठ नहीं बोलेगा ।' डाक्टर साहब, संसार 
में ऐसी काई वस्तु नहीं, जिसे मैं नहीं खरीद सकता । ऐसा कोई 
मनुष्य नहीं, जिसे में वश में नहीं कर सकता । डाक्टर साहब में 
जीवन खरीदना चाहता हूँ, म्॒त्यु को वश में करना चाहता हूँ। 
बोलिए, क्या में यह कर सकता हूँ ? ” 

मेंने धीरे से कहा--“ असम्भव ! ” 

“४ असम्भव ! ” बृद्ध चीक्कार कर उठा। “ क्या कहते हो 
सम्भव ! तुम बेवक्फ़ हो। ” और वह परलेंग के नीचे उतरा, 
मेरा हाथपकड़॒ कर उसने कहा--“ चलो । ” बह मुझे उसी 
दीवार के पास ले गया जहाँ वे सब मूर्तियाँ लुप्त हो गई थीं। 


न 
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'उसने दीवार में लगा हुआ एक खटका दबाया, और वहाँ दीवार से 
लगा हुआ एक दरवाज़ा खुल गया । वह एक सेफ़ का दरवाज़ा था, 
'उस सेफ़ के अन्दर सोने की इंटों के अम्बार लगे थे। बृद्ध ने 


कहा--“ डाक्टर, देखो, यह सब का सब सोना भी क्‍या मखूत्यु 
को वश में नहीं कर सकता ? इतने सोने के लिए संसार का 
सबसे बड़ा धर्मोत्मा मेरा जीवन भर का गुलाम बन जाय । मैं 


'केवल इतना चाहता हूँ कि कुछ वर्षों के लिए मृत्यु चुप रहे। ” 


ब्रद्ध लोट कर पलंग पर लेट गया । सेफ़ का दरवाज़ा खुला 


ही रहा । 


थोड़ी देर तक बृद्ध अनिभेष द॒गों से सेफ़ में रक्खे हुए सोने के 
ढेर के देखता रहा, फिर वह +राह उठा, “ डाक्टर साहब ! 
आपके हाथ जोड़ता हूँ, पेर छूता हूँ, मुझे बचाइए। यह सोना, 
यह घरबार--अपना सब कुछ में दे सकता हूँ, बस, मुझे जीवन 
चाहिए, जीवन ! ” 

उस समय वह घृरितत तथा कुरूप छाया इुद्ध के सिर पर 


फिर आ गई थी। इस बार वह हँस न रही थी । उसका 


कुरूप मुख अतिहिंसा और क्ररता की निरद्य छाप से ओर 
भी कुरूप हो गया था । वृद्ध जोर लगाकर बेठ गया; वह 
चिल्ला उठा, “ डाक्टर ! मैं शेतान हूँ, भयानक शेतान ! मुमे 
दुःख है कि में मर रहा हूँ । कुछ दिन और ज़िंदा रह सकता 
तो... ... ... --- उफ़्‌ ! में हारा-डाक्टर, अंत में मुझे हारना 
ही पड़ा ! ” बद्द गिर पड़ा । 


२४ इन्स्टालमेण्ट 

उसी समय एक विचित्र बात हुई। बृद्ध के पर्लेंग से एक 
काला साँप नीचे उतरा-वह कहाँ छिपा था, मुझे ताजब हो 
रहा था । वह साँप सेफ़ में घुसा ओर सेफ़ का दरवाजा 
आप ही आप बन्द हो गया । साथ ही वह्‌ छाया भी छप्त हो 
गई । ह 

मैं घबराकर उठ बैठा | मैंने वृद्ध की नब्ज़ देखी, हाथ ठंढा' 
था, हृदय पर हाथ लगाया, हंदय की गति बन्द हो गई थी । 

मैं दीवार की ओर बढ़ा-पर वहाँ दरवाजे का कोई चिह्न 
नथा। 

उस समय मैंने अनुभव किया कि में नरक में खड़ा हूँ । 
मेरा साहस छूट गया। मैं भागा-दोड़ता हुआ अपने घर 
आया और बेहोश होकर गिर पड़ा । न 
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लोग मुमे कवि कहते हैं, ओर ग़ल्नती करते हैं; में अपने को 
कवि' समझता था, ओर ग्रलती करता था। मुझे अपनो ग़ज़ती 
माल््म हुई मियाँ राहत से मिलकर, और लोगों को उनकी ग़लता 
बतलाने के लिए मेंने मियाँ राहत को अपने यहाँ रख छोड़ा है। 
मियाँ राहत वाघ्ततत्र में कवि हैं । वह नामी आदमी नहीं हैं। 
उनका कोई दीवान अप्री तक नहीं छपा, और शायद कभी छपेगा 
भी नहीं । मुशायरों में वह नहीं जाते, या यों कहिये कि मुशायरों 
में वह नहीं पढ़ते । एक बार मुशायरे में उन्होंने अपनी गज़ल पढ़ी, 
तो उतको इतनो दाद मिली कि बेचारे घबरा गए, और उस दिन 
से मुशायरों में न पढ़ने की क़सम खा ली। ओर, दूर की नहीं 
_हाँकते, पर फ़िर भी वह कवि हैं, इतने बढ़े कि आजकल के नामी- 
नामी शायर सब एक साथ उन पर न्योछावर किये जा सकते हैं । 
यदि आप चालीस-पचास साल के एक ऐसे आदमी को मेरे 
बंगले के बरामदे में देखें, जो लंबा-सा ओर किसी हद तक मोटा-सा 
कहा जा सके, जिसका चेहरा गोल, भरा हुआ ओर उस पर चेचक 
के दाग, मूड नदारद, लेकिन दाढ़ी तोंद तक पहुँचतो हुईं, सिर पर 
पट्टे ओर बाल बीच से खिंचे हुए, आँखें बड़ी-बड़ी, ऊपर उभरी 
हुई और उनमें सुरमा लगा हुआ, चिकन का कुरता ओर लंकलाट 
का ग़रारेदार पाजामा पहने हुए हो, तो आप समम लें कि यही 
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मियाँ राहत हैं. । वह आपसे मुककर सलाम करेंगें, अदब के साथ 
आपका नाम पूछेंगे, आपको कुर्सी पर बिठलाकर मुझे आपको 
इत्तिला देगे, और फिर धीरे से वहाँ से खिसक जायंगे। आप 
उनको मेरा नौकर किसी हा5त में नहीं समझ सकते; और में 
उनसे मालिक का बरताव करता भी नहीं हूँ। में उनकी इज्ज़त 
करता हूँ, बुज़ग की तरह उन्हें मानता हूँ। 

मियाँ राहत से मेरी मुलाक़ात तीन साल पहले हुईं थी | यों तो 
इसके पहले से मैं उन्हें देखता आता था, पर उस समय मुझे उनके 
नाम और उनकी खूबियों का पता नथा। स्टेनली रोड और 
क्लैनिंग रोड के चौराहे पर, खाकी वर्दी पहने और लाल पगड़ी बाँघे 
हुए, मियाँ राह को मैंने सवारियों को रास्ता बतलाते हुए द्वेखा 
था | इक्केवाले कुककर मियाँ राहत को सलाम करते थे, ओर 
उनकी कुशल-क्षेम पूछते थे; ओर मियाँ राहत सुस्कराकर उन 
सबको जवाब देते थे । साथ ही इक्के और ताँगेवाले, उलटे-सीधे, 
दाएँ-बाएँ जहाँ से तबियत होती थी, इका-ताँगा ले जाते थे । 

मुझे शक था कि मियाँ राहत शायर अवश्य होंगे । कभी-कभी 
सवारियों को अपने भाग्य पर छोड़कर मियाँ राहत एक नोटबुक 
ओर एक पेंसिल लिए हुए चौराहे के एक कोने में नज़र आते थे । 
कमी-कभी वह अपनी पेंसिल से नोटबुक में कुछ दर्ज भी कर लेते 
थे । पहले तों मैंने समझा, मियाँ राहत किसी का चालान कर रहे 
हैं, लेकिन जब मैंने उनका गुनगुनाना सुना, तो बात समम 
में आ गई । 
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उस दिन में सिविल लाइंस में घूमने जा रहा था। शाम का 
समय था, इलाहाबाद के शोक़ोन रस अपनी-अपनी मोटरें लेकर 
घूमने को निकल पड़े थे । स्टेनली रोड और केनिंग रोड के चौराहे 
पर जब में पहुँचा, तब पेर आपही-आप रुक गए । आँखों ने मियाँ 
राहत को ढंढ़ ही तो निकाला। एक किनारे खड़े हुए मियाँ राहत 
कागज पर अपनी पंसिल चला रहे थे । रुककर में मियाँ राहत को 
देखने लगा | इसी समय चौक की तरफ़ से एक कार तेज़ी के साथ 
आई , ओर आई अपनी दाहनी ओर मियाँ राहत पर चढ़ती 
हुईं | कार की स्पीड साठ मील प्रति घंटे से कम न रही होगी । 

मियाँ राहत अपनो नोटबुफ ओर पेंसिल के साथ इतने मश- 
गूल थे कि उन्हें कार के आने को ज़रा भी खबर न थी । मैंने 
ख़तरे को देखा, ओर जोर से चिल्ला उठा-“मियाँ भागा, नहीं 
तो जान गई ।” 

मियाँ राहत उड्धले, लेकिन कार इस तेजी के साथ आ रही थी 
कि उनके हटते-हटते उसके अगले मडगाडे का मोंका मियाँ राहत 
के लग हो तो गया, ओर मियाँ राहत “लाहोल विलाक्रबत” कहते 
हुए ज़मोन पर आ गये। मैं दोड़ा, ओर कार भो थोड़ी दूर चलकर 
रुक गई । मैंने मियाँ राहत को उठाया, चोंट न आई थी, सिर 
घुटने ओर कोहनी कुछ डिल गए थे। उठते ही मियाँ राहत ने 
अपनो पगड़ी दुरुस्त को, और वर्दी से घूज काड़ी । उस समय 
कार से एक चौबीस-पच्चीस वर्ष की युवती उतरकर मियाँ राहत 
के पास आईं । बहुत. सुन्दर, गोरी और यौवन-भार से लदी 
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हुई। मुस्‍्कराते हुए उसने भियाँ राहत से पूछा--“चोट तो 
नहीं लगी ९” 

मियाँ राहत ने आ्रायः दस सेकंड तक बड़ी गंभीरता-पूवेंक उस 
युवती को देखा, इसके बाद वह भी सुस्कराए-- “ नहीं, चोट तो 
कोई ऐसी नही लगी, लेकिन ज़रा देख-भालकर मोटर चलाया 
कीजिये ।” 

युवती ने पाँच रुपए का नोट मियाँ राहत को देते हुए कहा-- 
“हाँ, अभी हाल में ही मोटर चलानी सीखो है। लो, अपने बचने 
की खेरात बॉट देना ।” 

अपने हाथ हटाकर जेब में डालते हुए मियाँ राहत ने अपना 
मुँह फेर लिया--/मिस साहब, मेरी क्‍या ? में तो आप लोगों का 
ग़लाम हूँ, आप लोगों पर अपनी जान न्योछावर करने में भी में फल 
सममेँगा। आप ही, अपनी इस ख़श-क्रिस्मती पर कि इस चौराहे 

र में था, यह खेरात बाँठ दीजिएगा। ” 

वह युवती मुस्कराती हुईं चल दी। मियाँ राहत ने उसे कुककर 
सल्लाम किया, इसके बाद उन्होंने अपनी नोटबुक और पेंसिल 
उठाई । मेंने पूछा--“मियाँ, तुमने इनका चालान क्‍यों 
नहीं किया ९” 

मियाँ राहत बोले--“क्या करूँ बाबू साहब, दिल गवाही नहीं, 
देता । इन परीज़ादों की तो परस्तिश करनी चाहिये, और आप 
चालान करने की बात कहते हैं ।” इतना कहकर मियाँ राहत और 
कोने में खिसक गए, ओर नोटबुक तथा पेंसिल का झगड़ा सुलमाने 
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लगे । में वहाँ से चल दिया, पर चलते-चलते मुझे ये दों पंक्तियाँ 
सुनाई पड़ीं, जो शायद मियाँ राहत ने उसी समय बनाकर नोटबुक 
में दर्ज की थीं-- 

किसी हसीन की मोटर से दबके मरजाना 
ये लुत्फ़ यार, हमारे नसीब ही में न था ! 

न जाने क्‍यों उस दिन के बाद मेरे हृदय में मियाँ राहत के प्रति 
श्रद्धा उत्पन्न हो गई । मियाँ राहत मेरे यहाँ प्रायः आया करते थे 
ओर घंटों मुझे अपनी कविता सुनाते थे। में उनकी कविता सम- 
माता भी था, ओर उनकी काफ़ी दाद देता था । 

इस घटना को हुए दो मास हो गए थे। सत्याग्रह-संग्राम जोर 
से चल रहा था| इधर कई दिनों से मियाँ राहत मेरे यहाँ न आए 
थे । एक दिन शाम के वक्त मैं बरामदे में बेठा हुआ एक किताब 
पढ़ रहा था कि मियाँ राहत आए। उनकी मुद्रा देखकर में घबरा 
गया--आँखें डबडबाई हुई, चेहरा पीला और पैर लड़खड़ा रहे थे | 
मैंने पूछा--“ मियाँ राहत ! खेरियत तो है? यह तुम्हारी क्‍या 
हालत, क्‍या बीसार तो नहीं रहे १ ” 

कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने कहा-“ बाबू साहब ! उफ़्‌ बाबू 
साहब ! ” इसके बाद वह लगातार ठंडी साँस भरने लगे । 

में वास्तव में घबरा गया। मेंने पूछा--“ कया कुछ तबियत 
खराब है ९” 

“४ नहीं । ” मियाँ राहत ने एक ठंडी साँस ली । 

४ तुम्हारे बीबी-बच्चे तो अच्छी तरह हैं ? ” 
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“४ हाँ | ” मियाँ राहत ने फिर एक ठंडी साँस ली । 

४ आरे भाई, बतलाते क्‍यों नहीं कि क्या हुआ १ 

मियाँ राहत ने बहुत करुण स्वर में आरम्भ किया- “ बाबू 
साहब ! उस दिन की बात तो आपको याद है, जिस दिन में मोटर 
से दबते-दबते बचा था। 

४ हॉ-हाँ। मला, उस दिन की बात में मूल सकता हूँ ! ” 

“बांबू साहब, उस दिन जो मिस साहब माटर चला रही थीं, 
बह कांग्रेस में काम करती हैं ! ” 

“हाँ, यह तो मैं जानता हूँ । उनका नाम सुशीलादेवी है नर” 

“हाँ, बाबू साहब ! यही नाम है । आज वह गिरफ़ार हो गई ।” 

४ तो फिर इससे कया ९ 

४ क्या बतलाऊँ बाबू साहब ! भुमे भी दरोग़ा साहब के साथ 
उन्हें गिरफ़ार करने के लिए जाना पड़ा था। * मुझे ऐसा मालूस 
पड़ा कि मियाँ राहत रोनेवाले है । 

थोड़ों देर तक चुप रहने के बाद मियाँ राहत ने फिर कहा-- 
८ बाबू साहब ! यह सरकारी नौकरी बड़ी खराब है । इसमें अपनी 
रूह को चांदी के चंद टुकड़ों पर बेच देना पड़ता है। जानते हें 
बाबू साहब, आज मैंने अपनी रूह का गला घोटकर कितना बड़ा 
गुनाह किया | 

मैंने कहा--“मियाँ राहत ! इस साच-विचार से कुछ फ़ायदा 
नहीं | तुम नौकर है, तुमने अपना फ़जे अदा किया। इसी के 
लिए तो तुम तनख्वाह पाते हो! ” 
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मियाँ राहत चिल्ला उठे--“ में यह तनख्वाह नहीं चाहता, इस 
गलामी से में आजिज्ञ आ गया हूँ। ” 

मेंने देखा, मियाँ राहत को भावुकता जोरों के साथ उमड़ी हुई 
है, और रंग बिगड़ा हुआ है । 

मेंने कहा--“ मियाँ, तुम्हारे बीबी है, बच्चे हैं। उनका पेट 
भरना तुम्हारा फजें है । उनसे भी कभी पूछा है कि वे तनख्वाह 
चाहते हैं या नहीं । जाओ, अपना काम करो | ” 

बीबी ओर बच्चों का नाम सुनते ही मियाँ राहत की उभड़ती 
हुईं भावुकता पर जेक लग गया। “क्या करूँ बाबू साहब, कुछ 
समम में नहीं आता ।” इस बार उन्होंने एक बहुत गहरी साँस ली, 
और उनकी आँख से दो आँतू टपक पड़े । 

दूसरे दिन शाम के समय जब में काम से लौट रहा था, तो 
'मियाँ राहत के मकान के सामने से निकला । वहाँ जो दृश्य देखा 
वह जीवन-भर कभी न भूलूंगा। मियाँ राहत जमीन पर सिर 
भुकाए बैठे थे, ओर उनकी बीबी उनके सिर पर बिना गिने हुए 
तड़ातड़ चप्पलें लगा रही थी ! बीबी रो-रोकर कह रही थी-- 
“लिगोड़ा कलमुँहा कहीं का । नोकरी छोड़ आया, हम लोगों को 
भूखों मारने के लिए ले, नौकरी छोड़ने का मज़ा ले !” 

मियाँ राहत की आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे, और वह 
यह शेर बेर-बेर गा-गाकर पढ़ रहे थे-- 


इश्क़ ने हमको निकम्मा कर दिया, 
वरना हम भी आदमी थे काम के। 
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हम लोग कांग्रेस के नेता थे । खददर पहनते थे, व्याख्यान देते 
थे, और भारतवष के इतिहास के निर्माता होने का हमें उचित गर्व 
था । चौबीस घंटे देश के किसानों और मजदूरों के हिताहित पर 
सोचते रहना, कभी-कभी देश की दरिद्रता पर मार्मिक लेख लिख 
देना ओर जनता को उसके कत्तेव्यों का ज्ञान करा कर संगठित 
करना हम-जेसे प्रत्येक देश-भक्त का काम है । 

हम लोग जेल गए थे -दुनिया की निगाह में अपने सिद्धांतों 
पर बलि होकर, पर वास्तव में तफ़रीहन। अधिक कामकाज से 
कुछ थकावट आ ही जाती है। अधिक सोचने तथा वादविवाद 
करने के बाद मस्तिष्क कुछ विश्राम चाहता है, ओर साथ ही नेता 
की पदवी की रक्षा करना भी तो आवश्यक होता है। ऐसी हालत 
में छः महीने जेल के अंदर रह आना यदि वास्तव में देखा जाय 
तो हमारे लिए आवश्यक था। “ए? छास मिला, भोजन अच्छा 
ओर काम--कसरत करना और मलारें गाना। दिन भर पढ़िए- 
लिखिए और जब इनसे तबीयत उचट जाय, तब गपबाज़ी 
कीजिए | शायद इतना अधिक आराम तो किसी पहाड़ पर भी 
नहीं मिलता । वहाँ चिता रहती है-- किराया देना है, खाने के दाम 
देने हैं ओर न जाने कहाँ-कहाँ के स्न्च॑ निकल आते हैं। ऐसी 
अवस्था में स्वभावत: पहाड़ का आराम महँगा पड़ता है और साथ 
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ही लोग ऊँगली उठाने लगते है कि अमुक व्यक्ति पूजीपति है और 
अगर पूंजीपति नहीं है तो कांग्रेस का रुपया खाए जाता है। इसी- 
लिए जब सन्‌ १९३२ में “ कांग्रेस-मूवमेंट ' शुरू हुआ तो हम लोगों 
को जबरदस्ती जरा-ज़रा सी बात पर जेल जाने को मजबूर होना 
पड़ा | हाँ, जेल में हमारे आराम का जो ख़्चो पड़ता था वह 
४ फ़ाइन * के रूप में हम लोगों के घरों का सामान रुपए के चार 
आने पर बेचकर वसूल कर लिया गया था--और उस आराम में 
यही एक थोड़ा सा घाटा था | 

हम लोग कुल चार आदमी थे । चारों को हज़ार-हज़ार रुपया 
जुरमाने में देने के उपलक्ष में “ए? क्लास मिला था । 

मिस्टर गुप्ता ने कहा--में तो केवल पालिसी के लिए महात्मा 
जी के साथ हूँ, बेसे में तो पक्का 'सोशलिस्ट ' हँँ। आप लोगों ने 
मजदूरों की हालत देखी है। वे लोग अँधेरी कोठरियों में रहते हैं । 
गंदी आदतों ने उनमें जड़ जमा रक्खी है । शिक्षा का उनमें अभाव 
है। वे लोग यह जानते ही नहीं हैं. कि 'डीसेंसी ' का जीवन के 
विकास में क्‍या स्थान है-- 

हम लोग जानते थे कि मिस्टर गुप्ता आगे कया कहेंगे, यही कि 
मजदूरों के बल पर मिल-मालिक मौज करते हैं ओर इस सब का 
उपाय है ' सोशलिज्म _--धन का बराबर-बराबर हिस्सों में बट- 
वारा--आदि-आदि | 

“फिर फेलाया आपने अपने 'सोशलिज़्म' का जाल ।” मिस्टर 
गुप्ता की बात काटते हुए तिवारी जी ने कहा । तिवारी जी को यदि 
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किसी बात से घृणा थी तो 'सोशलिज़्म ” से। तिवारी जी और 
मिस्टर गुप्ता दोनों ही वतेमान समाज से असंतुष्ट थे, यद्यपि दोनों 
अमीर आदमी थे । पर जहाँ मिस्टर गुप्ता लेनिन के आदेशानुसार 
बर्तेमान समाज को नष्ट कर एक नए समाज के संगठन में विश्वास 
करते थे, वहाँ तिवारी जी गांधी के अनुसार वर्तमान समाज को 
उसकी पूवाबस्था में ले जाने पर विश्वास करते थे। “ जनाब ! 
दुनिया को मजदूरों की आवश्यकता नहीं है, कम से कम ऐसे 
मजदूरों की, जिनका आप पक्त-समथन करते हैं। मशीन और 
मिल--यही तो संसार को एक भयानक विनाश की ओर घसीटे 
लिए जा रहे हैं | हमें आवश्यकता है. किसानों की अवस्था ठीक 
करने की--उनका संगठन करने की। किसानों में शिक्षा-प्रचार 
नितांत आवश्यक है। ” 

“ आप दोनों गलती कर रहे हैं। मज़दूर ओर किसान ! 
जनाब, आप उस समाज के नहीं हैं, फिर उनकी चिंता क्‍यों ! आप 
अपने ही समाज में क्‍यों नहीं सुधार करते ९ “दिया तले ऑधेरा ! 
'इसी को कहते है । आप नहीं जानते कि “मिडिल क्लास” की 
कितनी खराब हालत है। ओर आप जान ही केसे सकते हैं? 
आप तो किसानों-मजदूरों की समस्या सुलमाने में व्यस्त हैं ”-- 
पास खड़े हुए एक केदी ने कहा । 

जिस क्रेदी ने ये शब्द कहे थे वह एकहरे बदन का लंबा युवक 
था। उसके गाल धेंस गए थे | आँखें निष्प्रभ थीं । हम लोगों में 
बातचीत ऑग्रेज़ी में हो रही थी, ओर यह बात भी साफ़-सुथरी 
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ऑँग्रेज़ी में कही गई थी । हम लोगों को आश्रय हुआ कि हम 
लोगों के अलावा यहाँ एक और भी शिक्षित क्रेदी मौजूद है। मेंने 
उससे कहा--“ क्या तुम भी राजनेतिक क्रेदी हो ? ”? 

मेरा प्रश्न सुनते ही उस क्रेदी का जोश ठंडा पड़ गया । उसका 
मुख पीला पड़ गया और आँखें ज़मीन पर गड़ गई, उसने धीरे से 
उत्तर दिया-- नहीं ' । 

इस भाव-परिवतन से मुझे आश्चर्य हुआ | मेंने पूछा “ फिर 
तुम केसे आए। ” 

उस युवक ने अपने को संभाला । इस बार उसने मेरी ओर 
देखा ओर मुसकरा कर कहा--“ चोरी करके ”, पर उसकी सुस्क- 
राहट में कितनी व्यथा थी, यह में ही जानता हूँ । 

“४ चोरी करके ! क्या तुम सच कह रहे हो, आखिर तुमने 
चोरी क्‍यों की ”--मिस्टर गुप्रा ने पूछा । 

“४ मुझे चोरी करनी पड़ी ओर इस लिए की। ” 

मैंने कुछ देर तक उस व्यक्ति को देखा, इसके बाद मैंने कहा -- 
“अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो, तो में तुमसे चोरी करने का 
कारण पूछू । ” 

थोड़ी देर तर्क वह व्यक्ति मौन खड़ा हुआ सोचता रहा । इसके 
बाद उसने कहा--“ आज तक मेंने यह कहानी किसी से नहीं 
कही, यहाँ तक कि “कोट ' में भी में इस विषय पर मौन रहा हूँ । 
कहने में लब्जा आती है। पर आप लोगों से कहूँगा, क्योंकि आप 
लोग अपने ही समाज में लगे हुए घुन को नहीं देख सकते । किंतु 
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क्या आप लोग मेरी लंबी और करुणापूर्ण कहानी को सुन सकि- 
एगा १ 

हम लोगों ने कहा, “कहो ” 


उसने आरभ किया :-- 


मेरा नाम ललित मोहन है, जाति का कायस्थ हूँ और बी० ए० 
पास हूँ । में इलाहाबाद का रहनेवाला हूँ । वहीं मैंने शिक्षा पाई है । 
इलाहाबाद में मेने सुख देखा और उसके बाद ही एक भयानक 
नरक भी देखा है | हाँ--तो इलाहाबाद की “सिविल लाइंस ? में 
में रहता था। में क्यों, मेरे पिता रहते थे । अपने पिता का नाम न 
बताऊंगा--यद्यपि उन्होंने मेरे साथ कोई उपकार नहीं किया-- 
शायद उन्होंने ही मुझे यह नरक देखने को बाध्य किया, फिर भी 
उनका नाम न बताऊँगा--क्‍्योंकि वे मेरे पिता थे | 

हम लोग चार भाई थे। सबसे बड़े भाई राम मोहन कानपुर में 
अपनी पत्नी तथा तीन बच्चों के साथ रहते थे । वे वहाँ पर किसी 
मिल में नोकर थे ओर अस्सी रुपया महीना पाते थे । उनसे छोटे 
भाई श्याममोहन एम्‌० ए० पास करके दो साल से नोकरी ढँढ़ रहे 
थे | श्याममोहन का विवाह हो चुका था ओर बच्चा होनेवाला था। 
तीसरे भाई कृष्णमोहन ने एम० ए० की परीक्षा दी थी और मेंने 
बी० ए० की । ह 

आप लोगों ने कभी-कभी ऐसे आदमी देखे होंगे जो दुनिया 
में अपने को सबसे योग्य समभते हैं | मेरे बाबू जी भी ऐसे ही 
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थे | उनमें दुगुण न थे--एक तरह से वे बहुत अधिक 
सच्रित्र थे। पर इतना में अबश्य कह सकता हूँ कि वे भूख 
थे । सेक्रेटेरियट ” में वे तीन सौ रुपया महीना पाते थे, 
तनख्वाह कोई कम न थी । पर उन्होंने रुपया बचाने में कभी 
विश्वास नहीं किया । अपने लड़कों का उन्होंने शिक्षा दी। उस 
शिक्षा पर उन्होंने अधिक से अधिक खर्च किया । खुद अच्छी 
तरह रहते थे । अच्छा खाते थे ओर अच्छा पहनते थे । लड़कों 
की भी वही आदतें पड़ गई' | बाबू जी का कहना था कि लड़कों 
को शिक्षित करके इस योग्य बना देना अच्छा है कि वे कमा 
सकें, न कि उनको अशिक्षित रख कर उनके लिए कुछ रुपया 
छोड़ देना, जिसे वे कुछ ही दिनों में' उड़ा दें । में कहता हूँ कि 
बाबू जी का कहना ग़लत था। और उसी का परिणाम तो में 
भोग रहा हूँ । 

हाँ, तो गर्मी के दिन थे | बाबू जी आक्रिस से लोटे, और 
चारपाई पर पड़ रहे । डाक्टर ने कहा-- कालरा है। ” और 
'वुसरे दिन बाबू जी की मृत्यु हो गईं । कानपुर तार दिया गया, 
बड़े भाई छुट्टी की दरख्वास्त अपने एक साथी को देकर चल दिए । 
बावू जी का अत्येष्टि-संस्कार धूमधाम से किया गया। आदमी 
'का आदमी गया, उसके साथ काफ़ी रुपए देने पड़े। 

ओर - ओर उसके बाद क्या-क्या हुआ, यह सब कहूँगा, 
यद्यपि उन बातों की याद करते ही हृदय काँप उठता है। फिर 
भी कहूँगा। शायद यह कहने के लिए ही अभी जीवित हूँ। 
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बाबू जी ने, आप जानते हैं, हम लोगों के लिए क्या छोड़ा ? 
निर्धनता ,फूठा अभिमान और समाज की भयानकता | हम लोग 
मध्यम समाज के थे, रहन-सहन सें तो हम लोग ऊँचे समाज के 
थे | हम लोग शिक्षित भी थे। ओर हमारे सामने थी बेकारी, 
चुप रहकर भूखों मरना और “उफ? न करना । दुनिया अमीर होने 
पर तुली हुई है, ओर शायद इसीलिए निधेनता भी बढ़ रही 
है | हम सब आराम चाहते हैं, मान चाहते है, प्रतिष्ठा चाहते हैं । 
यह एक दोड़ है, और यह दौड़ आप जानते ही हैं, भारतबष में 
संभव नहीं । भारतवर्ष के निवासियों को तो यह चाहिए कि वे भूखों 
मरें और भगवान का भजन करें। राजा की जय मनावें ओर एक 
दूसरे को खा जाये । 

माफ कीजिएगा-में कहाँ का कहाँ बहक गया । तो हम लोग 
चार भाई थे, माता थीं, दो भौजाइयाँ थीं, ओर तीन बच्चे थे । 
बड़े भाई साहब कानपुर से लोटे प्रयाग वापस आने के लिए 
ओर हम तीनों भाइयों के भाग्य में हिस्सा बटाने के लिए। मिल 
के मेनेजर ने उन्हें बिना आज्ञा प्रयाग चले जाने के उपत्त्ष में 
बरखास्त कर दिया था। सब अभागे इकट्ठा हो गए--एक दूसरे 
का दुःख बटाने के लिए नहीं, एक दूसरे के दुःख को चौगुना 
बढ़ाने के लिए । पास में पेसा नहीं था। इतनी बड़ी ग्ृहस्थी थी । 
ख़च्च काफी, चलता तो केसे --औरतों की ओर नज़र गई। 


वि कु 


सोने के गहने थे, वे गहने बाद में भी बनाए जा सकते हैं । 


कभी न कभी नौकरी तो मिलेगी ही। एक-एक करके गहनों का 
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बिकना आरम्भ हुआ | साथ ही हम चारों भाइयों की नोकरी 
के लिए दौड़-धूप. बढ़ी । न जाने कितना रुपया नोकरी पाने के 
के प्रयन्न में ख्च हो गया । नोकरी न मिली । 

पिता की सत्य; नोकरी का छूटना और एक-एक कर के घर 
के गहनों का बिकना ! बड़े भाई राममोहन का साहस टूट गया। 
उनका स्वाघ्थ्य कभी भी अच्छा नहीं रहा था | एक दिन उन्हें ज्वर 
हो आया। डाक्टर को दिखाने में रुपए का खच होता, और 
गहना बेचने में कसक होती थी। इस लिए बड़े भाई साहब ने 
इस आशा पर कि ज्वर आप ही आप छूट जायगा, उसकी 
चिंता न की । दो महीने बाद जब भाई साहब बहुत दुबले हो गए, 
उन्होंने बतलाया कि उन्हें बराबर ज्वर रहता है । और वे डाक्टर 
के पास गए। जानते हैं आप डाक्टर ने उन्हें देख कर क्‍या कहा ? 
'तपेदिक़ है? । क्ीमती दवाएँ बतलाई गई । उन्हें चारपाई पर लेटे 
रहने को कह दिया गया। 

अब आप श्याममोहन की हालत सुनिए । सुबह से शाम तक 
नोकरी के लिए घूमना और रात में लौट कर घर की हालत देखना । 
दौड़ने-धूपने की भो हद होती है । बहुत हाथ-पैर मारे पर नौकरी 
न मिली, न मिली । पिता जी जब जीवित थे, तब उनकों एक 
पचास रुपए की नोकरी मिल रही थी। पर उस समय उन्होंने 
वह नोकरी न की । एमू० ए० पास किया था, पचास रुपए की 
नोकरी के लिए नहीं। और अब उसी पचास रुपए के लिए, पचास 
ही क्‍यों चालीस, तीस, कुछ भी मिल जाय; श्याममोहन ग्राण देते 
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थ्रे, पर नौकरी न मिली | धीरे-धोरे घर के गहने समाप्र होने 
लगे थे--बड़े भाई साहब बोमार पड़े थे। खाने का ठिकाना न 
था, दवा की बात कौन चलाए ? सत्र की भी हद होती है। 
मनुष्य जीवित रहता है आशा के बल पर । एक दिन पुलिस के 
थाने से इत्तला आई--घर पर थे क्ृष्णमोहन ओर में । हम 
दोनों थाने को गए । कपड़ों में लिपटी हुईं श्याममोहन की लाश 
पड़ी थी। थानेदार के हाथ में खून से तर एक चिट्ठी थी । 
जानते हैं आप क्या हुआ था ? श्याममोहन ने रेल से कटकर 
आत्महत्या कर ली थी । उस पत्र में उन्होंने लिखा था कि जीवन 
उनके लिए भार हो गया है, इस असझ्य वेदना से मौत ही 
छुटकारा दे सकती थी, और उन्होंने मौत का आलिंगन 
किया था | 

श्याममोहन चले गए--एक विधवा-पत्नी और एक बच्चा 
छोड़कर वह मर गए--मैं उन्हें दोष न दूगा--हर एक आदमी 
तो साहसी नहीं होता ।हर एक व्यक्ति की सहनशक्ति एक-सी 
नहीं होती । पर समस्या हम लोगों के लिए भयानक हो गई। 
श्याममोहन के हत्या कर लेने के बाद क्ृष्णमोहन का मिजाज 
कुछ बिगड़ गया था । पिता जी की मृत्यु को दो वर्ष से अधिक 
हो चुके थे। बड़े भाई साहब की हालत दिनों दिन खराब होती 
जाती थी | दवा ठीक तरह से हो न पाती थी। घर के गहने 
क़रीब-क़रीब सब बिक चुके थे । अब बरतनों की बारी आईं। 
कष्णमोहन और में दोनों ही नोकरी पाने की लगातार कोशिश 
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कर रहे थे--पर नौकरी कहाँ ? जहाँ बीस-पचोस रुपए की 
नौकरी के लिए हम दरख्वास्त देते थे; वहाँ कह दिया जाता था 
कि हम लोग एम० ए०, बी० ए० हैं, आगे चलकर नौकरी छोड़ 
देंगे। मैं आप से सच कहता हूँ; नौकरी बिना सिक्कारिश नहीं 
मिलती, चाहे दस की हो, चाहे सो की । एक न एक बहाना हम 
लोगों को नौकरी न देने का लोगों के पास था। फिर नौकरी 
हमें मिलती ही केसे ? प्रत्येक अफूसर के दजनों रिश्तेदार हैं । 
जिनमें प्रायः अधिकांश शिक्षित हैं। ओर प्रायः सभी नौकरी 
की तलाश में हैं । कहीं हेडक़ुक का भतीजा है, कहीं छोटे 
बाबू का भाई है। कहीं मैनेजर का लड़का है, कहीं डिप्टी साहब 
का दामाद है। सभी जगह नोकरी के उस्मेदवार भरे पड़े 
हैं--लंबो-लंबी सिफारिशों के साथ । नौकरी नहीं मिली | हम 
लोगों ने कुली होने की ठानी | लोगों ने देखा। एक आदमी ने 
कहा--“ बाबू जी यहाँ मसखरापन करने आए हैं। ? दूसरे ने 
कहा--“ बाबू जी हमारी रोज़ी तो छोड़ दीजिए।” वहाँ भी 
काम न चला। ऋृष्णमोहन वापस लोटे, उस दिन वह अपने 
भाग्य पर खूब रोए । दूसरे दिन वे उठे। उन्होंने मुझसे कहा- 
“ललित, में विज्ञायत जाऊँगा'--लड़कपन में कृष्णमोहन को 
विलायत जाने का बड़ा शोक था। मैने आश्चर्य से उनकी ओर 
देखा--वह हँस पड़े | बड़ी देर तक हँसते रहे, इसके बाद उन्होंने 
मुमसे कहा-- ललित, असस्‍्सा से कह दो, मेरा सामान बाँध दें | 
में विलायत जा रहा हूँ । वहाँ से लौटकर कलक्टर हूँगा--तब 
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देख लेंगा--दुनिया- को देख लुगा । इतना कह कर वे नाचने 
लगे । आप जानते हैं क्‍या हुआ था ?--ऋष्णमोहन पागल हो 
गएथे । 

बरतन भी धोरे-धीरे समाप्त होने लगे थे । बड़े भाई साहब 
को डाक्टरों ने जवाब दे दिया था; ऋष्णमोहन को पागलखाने 
भेज दिया गया था।भाता जी और दोनों भावजें सूख कर 
कॉटा हो गई थीं । बच्चों की बढ़न मर गई थी । हम लोग कंगालों 
से भी गए बीते थे--ओर में अकेला था। समझ में नहीं आ 
रहा था- क्या करूँ। उन्हीं दिनों मुझे एक संबंधी के यहाँ से 
विवाह का निमंत्रण मिला। मेरे वे संबंधी संपन्न थे। सोचा-- 
उन्हीं से नौकरी के लिए कुछ कहूँगा | घर की हालत बताऊंगा। 
बहुत संभव है, वे कहीं मेरी नौकरी का कोई ग्रबंध करा दें। 
वहाँ पहुँचा । 

उनसे कहा-लड़की का विवाह था। वे उसमें व्यस्त थे। 
संभव है मेरा' उनसे कुछ कहने का उचित अवसर न था। उन्होंने 
रूखे स्वर में अपनी असमथथता प्रकट की | इन संबंधी को मेरे 
बाबू ने पढ़ा-लिखाकर अच्छी नौकरी दिलवाई थी । में इस 
व्यवहार का आदी हो गया था, मुझे बुरा भी न लगा । लड़की 
का विवाह था। रात में चढ़ावे के गहने आए। रहे होंगे कोई 
दो हज़ार के | एकाएक पाप ने सुमसे कहा-- अगर इन गहनों 
को तुम ले लो तो बुरा न होगा । इनको बेंचकर साल भर का खच 
अच्छी तरह चलाया जा सकता है।'” में अपने को न रोक सका । 


8८ इन्स्टालमेण्ट 
मैं जानता था कि गहने कहाँ रक्खे गए हैं, और रात को मेंने 
उन्हें चुरा लिया । 

कभी चोरी की न थी । गहने लेकर बाज़ार में बेचने गया। 
दूकानदार को शक हुआ। उसने मुझे पुलिस के हवाले किया। 
उन संबंधी के भी आदमी दोड़े ओर फिर मुझ पर मुक़दमा 
चला । छः महीने की सज़ा हुई। चार महीने काट चुका हूँ । 
यही मेरी कहानी है । 

मेंने ललितमोहन की ओर देखा-वह शांत था। मुख पर 
विषाद की एक रेखा तक न थी । मेंने उससे पूछा--“ और तुम्हारे 
घरवालों का तब से कुछ हाल मालूम हुआ ९ ” 

एकाएक बाँध टूट पड़ा । उसका शांत मुख विक्षत हो गया। 
एक पाशविक विद्रोह की छाया उसके मुख पर छा गई। मेरा 
हाथ ज़ोर से पकड़कर उसने कहा--“ चुप रहो, उनकी याद 
मुझे मत दिलाओ अच्छा होता वे एक-एक कर मर जाते। 
अच्छा होता यह दुनिया ही नष्ट हो जाती--अच्छा होता... ... । 


कवर साहब मर गए ! 


पिताजी की डॉट, माताजी की विनय. श्रीमती जी के आँसू 
ओर श्रीमाचजी की अशक्तता मुझे रोक सकने में समर्थ न हो 
सकी । तीन दिन तक बुखार में पड़े रहने के बाद चौथे दिन सुबह 
के समय जेसे ही छोटे भाई ने हँसते हुए टेम्परेचर नास्मल पर 
आने की खबर दी, बेसे ही केशव ने मुँह लटकाए हुए उसी दिन 
शाम के समय निकलने वाले कांग्रेस के जछूस की सूचना दी । 

केशव के मुँह लटकाने का कारण था। उस दिन नेताओं के 
दिमाग में न जाने क्‍यों एकाएक यह ख्याल आ गया कि जलूस 
ज़रा सिविल लाइन्स की हवा खाय, यायों कहिए कि सिविल 
लाइन्स जलूस की हवा खाय | वेसे तों सरकार जानती थी कि 
जल्स निकलता है, जनता जानती थी कि जलूस निकलता है, और 
जल्स निकालने वाले जानते थे कि जलूस निकलता है, पर बात 
यों हुई कि सिवित्र लाइन्स के बँगलों में नोकरों, सवारियों और 
कुत्तों से घिरे रहने वाले साहबों ने ( हिन्दुस्तानी और ग़ेर-हिन्दु 
स्तानी दोनों ही ) कांग्रेस का जहूस न देखा थां। कांग्रेस के नेता 
देशभक्त होने के साथ-साथ परोपकारी होने का भी दम भरते हैं, 
उन्हें उन साहबों पर दया आईं । बड़े-बड़े थियेटर, कारनिवाल, सर- 
कस, सिनेमा, बाल-डान्स, फ़ेन्सी ड्रेस-बाल, घुड़्दौड़ आदि-आदि 
उन लोगों ने देखे; अगर कुछ नहीं देखा तो कांग्रेस का जलूस । 
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आखिर यह तमाशा भी तो वे लोग देख लें, इसी बात को ध्यान में 
रख कर कांग्रेस के नेताओं ने यह ते किया कि कँँआ प्यासे के पास 
चले, यानी जलूस सिविल लाइन्स चले | इसकी सूचना मिली सर- 
कार को, ओर सरकार को कुछ बुरा लथा--बुरा लगने को बात 
भी थी । सरकार ने सोचा कि उसके परम भक्त, कृपापात्र, लायक़, 
फ़रमाबरदार बेटों को देखना चाहिए लाट साहबों का जलूस जहाँ 
बैण्ड बजाते हुए तोपों, बन्दूकों, तलवारों से सजी हुई फौजें माच 
करती हैं, घोड़ों पर मूछें ऐठते हुए अफसर छलॉँगें मारते हैं (घोड़े 
छलाँग मारते हैं, इसीलिये उन घोड़ों पर सवार अफ़सर भी), फूलों 
से सज़ी हुई मोटरों पर क्रीमती पोशाकें पहने हुए रइस सोलह या 
आठ घोड़ों से खिचने वाली स्टेटकोच के पीछे-पीछे रेंगते हैं और 
सड़क पर खड़े हुए खाकी वर्दी तथा लाल पगड़ी से सब्जित 
सिपाही जलूस देखने के लिए एकत्रित जन-समूह को गरदन में 
हाथ लगाकर बड़े प्रेम के साथ भाषा के चुने हुए शब्दों का प्रयोग 
करते हुए पीछे ठेलते हैं, न कि वे देखें कांग्रेस का जलूस जहाँ नंगे 
सिर, नंगे पेर, खहर की फटी घोती और फटा कुरता पहने हुए 
असभ्य बागी आयंँ-बायँ-सायें बकते हैं। बस जनाब) कांग्रेस के 
नेताओं ने कहा हम सिविल लाइन्स घूमेंगे और सरकार ने कहा- 
“मियाँ ओक्वात से रहो, तुम केंगल-टिरों की क्या मजाल कि सिविल 
लाइन्स में घूमो' । कांग्रेस-नेताओं ने कहा कि, हम तो आवेंगे ही, 
सरकार ने कहा--हम तुम्हें नहीं जाने देंगे', कांग्रेस-नेताओं ने 
कहा--हम सत्याग्रह करेंगे, सरकार ने कहा-हम मारे डण्डों के 
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तुम्हारी खोपड़ी तोड़ दंगे ।” बस, इतनी-सी बात ओर तनातनी हो 
गई । लेकिन इस सबका नतीजा भोगना पड़ेगा केशव को, क्योंकि 
नेता थोड़े ही डएडे खायगे, डण्डे खायगे केशव और उनके भाई- 
बन्द अन्य स्वयंसेवक । इसी लिए उसका मुँह उतरा हुआ था । 

हाँ, तो अखबारों में पढ़ा था कि लाठी-चाज होता है, पर 
लाठी-चाज होते न देखा था । मेरा भाग्य खुल गया । जिसे देखने 
को आखें तरस रही थीं उसे देखने का मौका आ ही गया, फिर 
भला में कब चूकने वाला था | शाम के समय ताँगे पर लद॒कर में 
कांग्रेस-आफ़िस पहुँचा । 

एक अजीब समा बँधा हुआ था। सैकड़ों स्वयंसेवक हाथ में 
तिरंगे कण्डे लिए खड़े राष्ट्रीय गान गा रहे थे। मुख पर हृढ़ता थी 
ओर हदयों में जोश । बीच-बीच में “महात्मा गांधी की जय ! 
“£ भारतभाता की,जय !! के नारे बुलन्द होते थे । 

जलूस चला, लेकिन लोगों न मुझे साथ ले चलने से इन्कार 
कर दिया । मेंने लाख कहा कि, मेने कभी लाठी चाज नहीं देखा है, 
भगवान के नाम पर मुझे भी साथ ले चलो', पर किसी ने एक न 
मानी । एक ने कहा, “तुम कमज़ोर हो । ” दूसरे ने कहा, *' अगर 
लाठी खाना चाहते हो तो चल सकते हो, क्योंकि अगर लाठी-चा्ज 
में एक आज मरा नहीं तो लुत्फ ही क्या रहा और तुम इस हालत 
में हो कि दो लाठियों में ही बड़ी आसानी से शहीद हो सकते 
हो /' लेकिन में शहीद होने को तेयार न था, इस लिए नहीं कि में 
मृत्यु से डरता हूँ, बल्कि इसलिए कि देश को मुझ से बड़ी-बड़ी 
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आशाएँ हैं। अन्त में यह ते हुआ कि में कांग्रेस-आफ़िस में बेठ 
ओर पुलिस की सूचनाएँ संकलित करता रहेूँ । 
( २ ) 

में अकेला कांग्रेस-आकिस में बैठा हुआ था, ओर टेलीफोन से 
खबरें मिल रही थीं । घएटो बजी और टेलीफोन पर सुनाई पड़ा-- 
प्रोसेतत. रोड पर पहुँच गया है, यहाँ पर पुलिस-फ़ोस 
रास्ता रोके खड़ी है, उन लोगों के पास डरण्डे हैं । सुपरिण्टेन्डेश्ट 
ने आज्ञा सुनाई कि प्रोसेशन आगे न बढ़े ओर पीछे लौट जाय । 
प्रोसेशन वालों ने सुपरिण्टेन्डेएट की आज्ञा मानने से इनकार कर 
दिया । इस पर सुपरिण्टेन्डेण्ट पुलिस ने लाठी-चाज की आज्ञा दे 
दी है । लाठी चाज हो रहा है, जनता तितर-बितर हो गईं है, केवल 
स्वयंसेवक जमीन पर बैठ गए हैं । 

इसके थोड़ी देर बाद टेलीफोन पर फिर खबर मिली--स्वयं- 
सेवक पिट रहे हैं और नेताओं की गिरफ़ारी हो रही है। एक 
ताज्जुब की बात है कि कुँवर कमल नारायण ने एकाएक आकर 
“भारत माता की जय !' बोली ओर वे भी गिरफ़ार कर लिए 
गए ' * “।” भेरे हाथ से रिसीवर छूट पड़ा, ख़बर अधूरी रह 
गई । . 

केबर कमल नारायण गिरफ़ार हो गए, हत्या करके नहीं, घर 
फाँद के नहीं, बल्कि 'भारतमाता की जय !” बोलकर | मेरे लिये यह 
इस युग की सबसे आश्चयजनक बात थी । कूँवर कमल नारायण 
उन रहसों में एक हैं, जिनका काम है चौबीसों घण्टे शराब के नशे 
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में धुत रहना, बिना गाली बात न करना और जब मौक़ा मिल जाय; 
ऐयाशी करना । उनके देशभक्त बन कर गिरफ्तार होने पर चाहे 
ओर किसी को आश्चर्य हो या न हो, पर मुझ्के उतना ही आश्चय 
हुआ, जितना बन्द्र के अदरक खा लेने पर होता, या ख्वाजा 
हसन निज़ामी के हिन्दू बन जाने में होता । 

फिर घण्टी बजी, “ सबके सब स्वयंसेवक गिरफ़ार हो गये 
आज का प्रोग्राम “ओवर ! हो गया। ” 

में भो उठा, ताॉँगा मैँगवा कर घर पहुँचा । मुझे देखते ही पिता- 
जी ने अपना मुँह फेर लिया, माताजी ने एक दीघे निःश्वास के 
साथ आँखों से दो आँसू गिराए, श्रीमतीजों ने महावीरजी पर 
पाँच पैसे के बताशे चढ़ाए ओर श्रीमानजी पलंगपर लुद्क पढ़े । 

आँखें लगी हो थीं कि किसी ने मेरे कमरे के किवाड़ों में धक्का 
दिया । बड़ी मुश्किल से उठा। किवाड़ खोले तो देखा कि केशव 
खड़ा है । एक अजब हालत थी; कपड़े फटे हुए, चेहरा पीला ओर 
पिंडलियाँ काँप रही थीं । मेंने केशव का हाथ पकड़ कर उसे 
अन्दर बुलाया | 

केशव मेरा दूर का भाई होता है| बी० ए० पास करने के बाद 
जब नोकरी की तलाश में उसने अफसरों के पीछे इतनी चहल- 
क़दमी की कि उसका वज़न एक सन से बढ़ कर डेढ़ मन हो गया, 
तब उस ने कांग्रेस में नाम लिखाया । इस समय वह साधारण 
स्वयंसेवक से बढ़ कर स्वयं-सेवकों का नायक बन गया था ओर 
साल भर के अन्दर ही नेता बनने की सोच रहा था । 
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हॉफते हुए उसने कहा, “ भाई एक गिलास पानी । ” 

मैं ख़द बीमार--नहीं, बीमारी से उठा हुआ था, फिर भी मैंने 
केशव को पानी दिया । जिस पलेंग पर में पड़ा था, उस पर अब 
केशवदेव पेर फेलाए लेटे थे। पानी देते हुए मेंने कहा “ कहो, क्‍या 
हाल है १” 

लेटे ही लेटे पानी पीकर उसने कहा “ मार डाला. . बद- 
साशों ने | 

केशव की हालत देख कर कुछ दुःख होता था, कुछ हँसी 
आती थी। अपनी हँसी दबाते हुए मेंने कहा “ तुम तो गिरफ़ार 
हो गए थे । इस समय यहाँ कहाँ १ ? 

४ क्या बताऊँ, अभी बारह मील का रास्ता पेदल ते किए हुए 
चला आ रहा हूँ ! 

४ यह केसे ? ” में अपनी हँसी अब अधिक न दबा सका | 

केशव बिगड़ कर बोला, “' यहाँ जान निकल गई ओर तुम्हें 
हँसी सूकती है। बदमाशों ने लारी पर लाद कर बारह मील की 
दूरी पर छोड़ दिया। ” 

४ पूरा हाल तो बतलाओ ! ? 

“ हाल क्या बतलाऊँ। दो डन्डे पड़े, इसके बाद गिरफ़ार 
हुआ । हवालात पहुँचा । वहाँ से एक लारी.पर लादा गया और 
सब लोगों के साथ छोड़ दिया गया जज्जल में। लारी चल दी 
ओर हम लोगों को वापस आना पड़ा पेदल । ” 

केशव का क्विस्सा समाप्त हुआ | एकाएक मुझे कुँवर कमल 
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कक का. 


नारायण की याद आ गई | मेंने पूछा, “ तुम लोगों के साथ सुना 
है आज कवर कमल नारायण भी गिरफ़ार हुए थे। ” 

केशव उछल पड़ा; मूँह पर छाई हुईं मु्दंनी ग्रायव हो गई । 
“ अरे हा, अच्छी याद दिलाई । तो फिर कूँवर साहब का क्रिस्सा' 
आदि से सुमाऊं ? ” 

४ ओर नहीं क्या ! ” 

केशव ने आरम्भ किया--कुँवर साहब के ड्राइवर का कहना 
है कि कुंवर साहब के यहाँ कल कुछ मेहमान आ गए थे । जितनी 
शराब थी, वह सब ख़तम हो गईं। आज शाम के समय घर में 
एक बूँद नहीं और कुँवर साहब को उसकी बड़ी आवश्यकता, 
क्योंकि नशा उतर गया था । 

शराब की इतनी तलब कि उन्हें मंगवाकर पीने की फ़रसत 
नथी। कार पर बैठकर दूकान पर ही खरीद कर पीने के लिए 
चल दिए। इधर दूकान पर धरना बेठा हुआ था । लोगों ने ल-त्य्‌ 
बोली और कूँवर साहब ने कार सिविल लाइन्स की तरफ बढ़वा 
दी। रास्ते में जलूस मिला । कुँवर साहब को देखकर लोगों ने 
फ़िक़रे कसे ओर कँँवर साहेब ने गालियाँ दीं । 7 *' रोड के 
चौराहे पर उस समय लाठी-चाजें हो रहा था। कवर साहब ने 
कार रोक दी । उतर कर वे लाठी-चाज देखने लगे । कुछ देर तक 
उन्होंने यह तमाशा देखा। फिर वे एकाएक कप्रान साहब के 
पास पहुँचे । उन्होंने कहा “ कप्तान साहब ! आप इन निहत्थों को 
क्यों मार रहे है. ? अपने आदमियों को रोक दीजिए | ”? 
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कप्तान नया था, वह कुँबर साहेब को पहचानता न था । उसने 
कहा--' चुप रहो, तुम अपना काम देखो । ' 
कवर साहब को बुरा लगा । पता नहीं उन्हें स्वयंसेवकों का 
पिटना अधिक बुरा लगा या कप्तान साहब का जवाब | उन्होंने 
आव देखा न ताव, गरज कर पुलिस वालों से कहा-“ इन लोगों 
पर लाठी चलाना बन्द करो । * 
एक क्षण के लिये पुलिस वाले अवाक्‌ रह गए। लोगों ने 
“जब देखा कि कुँवर कमल नारायण लाठी चलाने को बन्द करा 
रहे हैं, तब उन्हें आश्चय हुआ । उन्होंने नारे लगाए--“ महात्मा 
गान्धी की जय ! ? “ भारतमाता की जय !! ” ओर कवर साहब ने 
भी दुहराया-- महात्मा गांधी की जय | 
इसी समय कप्तान साहब ने कुँवर साहब को गिरफ़ार कर 
लिया । लारी पर बिठला कर वे हवालात भेज दिए गए । 
हम लोग भी हवालात भेजे गए। वहाँ कँवर साहब से 
कोतवाल साहब की जो बातें हुई, वे हमें माछ्म हुई | वे इस 
प्रकार हैं-- 
कोतवाल साहब ने कहा--' कँवर साहब ! आप यहाँ केसे 
भूल पड़े 0 है 
कबर साहब का मुख क्रोध से लाल था, कोतवाल साहब ने 
ताड़ लिया । बोले--“माछूम होता है आप को प्यास लगी है !' 
कुँवर साहब ने अपना सिर हिलाकर “हाँ कहा। 
व्हिस्की का एक पेग बरफ़ ओर सोडा के साथ कुँवर साहब 
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के सामने पेश किया गया, एक घूँट में पूरा गिलास खाली करके 
कूँवर साहब ने गिलास लानेवालें की ओर देखा । कोतवाल 
साहब के इशारे पर दूसरा गिलास आया। 

कुँवर साहेब की जान में जान आई | 

कोतवाल साहब ने मोक़ा देखा | बोले--'कैंबर साहब ! आप 
केसे भूल पड़े ९” 

एक ठण्डी साँस लेकर कूँवर साहब ने कहा --“आज घर में 
शराब ख़त्म हो गई थी, ओर प्यास ज़ोर की थी । शहर में दुकानों 
पर धरना था, इस लिए सिविल लाइन्स जा रहां था।* 

कोतवाल साहब॒ ने कहा-- कया बतलाऊं कुँवर साहब, इन 
काँग्रेस वालों ने तो नाक में दम कर रक्खा है । आप जानते हैं 
आज सिविल लाइन्स की दूकानों पर भी घरना देने आ रहे थे। 
जब रोका तो माने ही नहीं। अगर पीटे न जाते तो सिविल 
लाइन्स की शराब की दूकानों पर भी ये लोग धरना करते । ! 

“ ऐसी बात है १-कँँवर साहब ने चौथा पेग पीते हुए आश्चर्य 
से पूछा । 

८ हाँ साहब ! अब बतलाइए, क्या किया जाय ? और आप 
हम लोगों को इन बदमाशों को पीटने से रोक रहेंथे। * 

के वर साहेब ने कोतवाल का हाथ पकड़ कर कहा--' दोस्त, 
ग़लती हो गई, क्या बताऊँ, अब क्या हो सकता है ९ ” 

८ कुछ नहीं, आप 'क़॒तई इसकी क्रिक्र न करें। घर जाकर 
आराम करें। ! 
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केंबर साहब की कार बाहर खड़ी थी। उस पर लाद कर वे 
घर भेज दिए गए। उस समय कूँवर साहब क़रीब क़रीब एक 
बोतल व्हाइट हास की समाप्त कर चुके थे । 
“ केशव ने कहानी समाप्त की और वह मेरी अलमारी में रक्‍्खे 
हुए फलों पर इस गकार झपटा जैसे भूखी बिल्ली चूहे पर 
मपटती है । 

३ 

दूसरे दिन पत्रों में निकला--“सुपरिण्टेशण्ेशट साहब ने ग़लती 
से कुँवर कमल नारायण को सत्याग्रही समभकर गिरफ्तार कर 
लिया था| उस समय कुँवर कमल नारायण कुछ नशे में मी थे, 
नहीं तो सुपरिण्टेण्डेशर साहब को यह ग़लती करने का मौका 
न मिलता । ” 

इस खबर को पढ़ कर हम लोग चार आदमी कुँवर कमल 
नारायण का ध्यान पन्नों में निकले हुए समाचार की ओर आक- 
षित करने के लिए पहुँचे । बैंगले के बरामदे में कुँवर साहब बैठे 
हुए थे और उनके सामने पड़ी हुईं मेज़ पर एक व्हाइट हास॑ की 
खुली हुईं बोतल, तीन-चार सोडा की बोतलें तथा एक शराब से 
भरा गिलास रकखा था, और कुँवर साहब की नज़र बाग में काम 
करनेवाली जवान मालिन पर थी। हम लोगों को देखते ही बे 
उठ खड़े हुए | उन्होंने आवाज़ दी--अबे ओ'********* कलुआ, 
देख तो इन खद्दर-पोशों के! किसने बँगले में घुस आने दिया? 
इनसे कह दे कि कवर साहब मर गए। ? 
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उस दिन मेरे मित्र नरेन्द्र ने दावत दी थी। और यह ते हुआः 
था कि खाना खाने का लुत्फ जितना अच्छा किसी होटल में मिल 
सकता है उतना अच्छा घर में नहीं | नवयुवकों की घमाचौकड़ी, 
एक दूसरे को गाली-गलौज और फिर बहुत गम्भीरता-पूर्वक. 
अपनी-अपनी श्रंम-कहानियाँ--इन सब की गंजाइश भले घर में 
नहीं होती । पहले तो माताएँ, बहिनें, भौजाइयाँ इत्यादि इत्यादि, 
दूसरे चश्मा चढ़ाए हुए और दाढ़ी फटकारते हुए बुज़र्गवार जो 
किसी न किसी बहाने अपने बरखरदारान व उनको खराब करने 
वाल शोहदे दोस्तों की हरकतें देखने के लिए कमरे में एक-आध! 
बार अवश्य माँक जाते हैं, और तीसरे यदि खाना खराब बना तो 
घर वालों को मुक्त-कण्ठ से गालियाँ नहीं दी जा सकतीं | इस लिए 
होटल ही ते रहा । 

शाम का हम लोग नरेन्द्र के घर पर ही एकत्रित होकर 
काश्मीरी होटल पहुँचे । हम लोग कुल सात, आदमी थे। होटल 
को सूचना पहले से ही दी जा चुकी थी, सीधे डें।इनिंग हाल में. 
डट गए। खाना पाँच मिनट के अन्दर ही हम लोगों के सामने 
आ गया। 

हम लोगों ने खाना आरम्भ ही किया था कि एक सज्जन ने 
डाइनिंग हाल में प्रवेश किया । हम लोगों की मेज के पास ही एक. 


६9 इन्स्टालमेण्ट 
छोटी सी मज़ पड़ी थी, उसी पर वे सज्जन बैठ गए । उनका खाना 
भी उनके सासने आ गया । 


अपने बीच में उन सज्जन का आना हम लोगों को बुरा लगा, 
ओर घनिष्ट मित्रों के बीच में एक अपरिचित व्यक्ति का आ जाना 
बुरा लगने की बात भी थी। रामेश्बर ने प्रस्ताव किया कि उन 
सज्जन को इतना बनाया जाय कि वे स्वयं ही वहाँ से उठ जायेँ | 
प्रस्ताव सबे-सम्मति से स्वीकृत हो गया । रामेश्वर ने उन सज्जन 
से कहा, “ महाशय जी आप अलग क्‍यों बैठे हैं ? इसी मेज़ पर 
चले आइए, काफ़ी जगह है । 

उत्तर में अपनी थाली लिए हुए वे स्वयं ही हमारी मेज़ पर 
आ पहुँचे । उनकी उस बेतकल्छ॒ुक्की पर हमें आश्चर्य हुआ । वे 
मेमोले कद के तथा गठे बदन के एक सभ्य पुरुष थे। सेटीन जीन 
का सूट पहने थे। दाढ़ी--मूँछ साक, रंग गेहुँआ और बात-चीत 
से उच्च कोटि के समाज के व्यक्ति माल्म होते थे । उनका नाम था 
ध्थ्वीनाथ, जाति के कायस्थ थे, जमीन्दार थे और रईस थे | 
तफ़रीहन घूमा करते थे, एमू० ए० पास थे, नेता बनने की धुन में 
थे। कभी-कभो-व्याख्यान दे देते थे और प्राय: ऑगरेजी अख़बारों 
में राजनेतिक लेख लिख मारा करते थे । 

* अच्छा, तो आप लोग सब के सब इसी नगर के रहने वाले 
हैं!” हम लोगों का परिचय पाकर उन्होंने कहा, “ दावत का 
प्रबन्ध तो घर पर ही हो सकता था, फिर होटल क्यों चुना १ ” 
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मैंने कहा “ साहब, होटल में जितनी सुविधा तथा स्वच्छन्दता 
प्राप्त है उतनी घर में नहीं मिलती । ” 

“बात तो आपने ठीक कही । मुकको ही लीजिए, इस नगर 
में मेरे प्रायः एक दजन रिश्तेदार हैं, लेकिन मैं होटल में ही ठहरा 
करता हूँ। छुविधा तथा स्वच्छन्दता के साथ-साथ होटलों में कमी- 
कभी ऐसे अलुभव श्राप्त हो जाते हैं जो ज़िन्दगी भर याद रहते हैं ।? 

हम लोगों का कोतूहल बढ़ा, “ तो क्या कभी आपको ऐसा 
अनुभव प्राप्त हुआ है १ ” परमेश्वरी ने पूछा । 

“हाँ !” धथ्वीनाथ ने उत्तर दिया, “ और एक अनुभव तो । 
मैं शायद जिन्दगी भर न भूलूगा। यदि आप लोग सुनना चाहें 
तो में उसे सुना भो सकता हूँ ।” 

“ अवश्य सुनाइए ! ” हम सब लोगों ने एक साथ कहा । 

>< >< ८ 

अभी पारसाल की बात है । अक्टूबर का महीना था। 
कश्मीर से लौटते समय मैं दो दिन के लिए लाहौर रुक गया। 
लाहोर उत्तर भारत में विशेषता रखता है, और वहाँ मेरे दो-एक 
मित्र सी हैं। में वहाँ एक होटल में ठहरा । होटल का नाम मैं आप 
लोगों को न बतल्ाऊँगा, पर इतना कह देना कार्फो होगा कि वहाँ 
का श्बन्ध बहुत सुन्दर था ओर वहाँ हर तरह का आराम था। 
दिन भर मैं नगर में घूमता रहा, भोजन मैंने अपने एक मित्र के 
यहाँ किया और आठ बजे के क़रीब में वापस आया । उस समय 
होटल के मैनेजर वहाँ न थे । 

४ 
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पंजाब में परदा नहीं होता, यह में आपको बतला दूँ । मैनेजर 
की पत्नी वहाँ अपने पति के स्थान पर आसीन थीं । उन्होंने मुझसे 
पूछा, “ खाना भिजवा दूँ ? ” 

४ नहीं धन्यवाद ! में अपने एक मित्र के यहाँ भोजन कर 
आया हूँ। | 

८ और कोई प्रबन्ध चाहिए तो बतलावें, यहाँ हर तरह कौ 
सुविधा प्राप्त है। ” आँखें मठकाते हुए ओर मुस्कराते हुए उसने 

मुझसे कहा 

ह ४ नहीं धन्यवाद |! ” में उस स्री का मतलब न समभ पाया था । 

गर्मी समाप्त हो चुकी थी ओर गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था । 
में सीधे अपने कमरे में गया, मेने बिजली जलाई और कपड़े' 
बदले । इसके बाद मैं कुरसी पर बेठ कर “ ट्रिव्यून ” पढ़ने लगा ! 

में जिस कमरे में था उसकी बाबत भी कुछ थोड़ा सा बतला 
दूँ। कमरा काफ़ी छोटा था; केवल एक चारपाई उसमें आ 
सकती थी, बग़ल में एक भेज़ ओर एक कुरसी पड़ी थी । 

वह कमरा एक हाल का टुकड़ा था। हाल बड़ा था और इस 
लिए होटलवालों ने उसमें चार कमरे निकाले थे। उन कमरों की 
दो ओर तो दीवार थी और दो ओर लकड़ी के पार्टीशन थे, जिन 
पर सीमेन्ट का हलका सा पज्ास्टर था । हाल की ऊँचाई प्रायः 
सोलह फ्रीद थी और पार्टीशन की ऊँचाई प्रायः आठ फ्रींट । 

अच्छा तो जिस समय में “ ट्रिब्यून” समाप्त करने वाला था, 
मुझे बरामदे में ख्रियों के कण्ठस्वर सुनाई पड़े । एक क्षण के लिए 
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मेरा ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ, पर यह साच कर कि 
सम्भवतः होटल में इस समय कुछ अतिथि आए होंगे, में फिर 
पत्र पढ़ने लग गया । इसके बाद होटल के कमरों के खुलने तथा 
बन्द होने की आवाज़ मुझे सुनाई दी । 

मैने ' ट्रिब्यून ” पूरा पढ़ डाला, घड़ी देखी, दस बज चुके थे । 
दिन भर का थका था, बिजली बुझा कर मेंने साने की ठानी ; 
पलंग पर लेट गया और दिन भर जो कुछ देखा-सुना था उस पर 
विचार करने लगा । एकाएक में चोंक उठा । 

पूरब वाले कमरे में से एक दबी हुईं सुरीली आवाज़ सुनाई 
दी । जनाब, में आप लोगों को बतला दूँ कि में कलाविद हूँ, में 
गाना पसन्द करता हूँ, और जब गानेवाले का कएठ कोमल हो तब 
तो उसे सुनने के लिए में बेचेन हो जाता हूँ । यह सुरीली आवाज़ 
किसी खत्री की थी और वह स्त्री बहुत दबे हुए स्वर में एक पंजाबी 
गाना गा रही थी, जिसकी पहिली पंक्ति मुझे अब भी याद है, 
€ कदी आउँदा कदी नहीं आउँदा । ४ 

जिस कमरे से यह आवाज़ आ रही थी उस कमरे सें ठहरे ' 
हुए सज्जन को में पहचानता था। ये सज्जन मेरे साथ ही लाहौर 
उतरे थे और उन्हीं के कहने से में इस होटल में ठंहरा भी था। 
ये सज्नन अकेले थे ओर इस लिए इनके कमरे में से निकलते हुए 
ख्री के स्वर को सुन कर मुझे आम्वर्य हुआ और मेरा कोतूहल 
बढ़ा । में कान लगा कर गाना सुनने लगा । 

उसी समय उत्तरवाले कमरे में से कुछ अस्पष्ट श्रेमालाप 
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सुनाई पड़ा । उस श्रेमालाप के साथ उबलते हुए उच्छवासों की 
ध्वनि भी मिली थी। अब पूरबवाले कमरे से हट कर मेरे कान 
उत्तरवाले कमरे की ओर लग गए। उत्तरवाले कमरे में जो सज्जन 
ठहरे थे उनसे सुबह चाय पीते हुए मेरी बात-चीत हुई थी। उस 
बात-चीत से मुझे पता चल गया था कि वे विधुर हैं, विवाह पर 
'विश्वास नहीं करते ओर उनके जीवन का ध्येय है ' खाओ, पिओ 
ओर मस्त रहो। 

आप लोग मुझे नीच समभते होंगे क्योंकि में दूसरों की बातें 
सुन रहा था | पर में आप लोगों से सच कहता हूँ कि में उतना 
नीच नहीं हूँ । में दूसरों की बातें सुनते को कभी उत्सुक नहीं रहा 
हूँ, ओर जो कुछ उन कमरों में हो रहा था वह नहीं सुनना चाहता 
था। पर पार्टीशन इतना नीचा था कि में सुनने को बाध्य था। हाँ; 
इतनी बात अवश्य थी कि मेरी आँखों से नींद गायब हो गई थी 
ओर लाख कोशिश करने पर भी में उधर से अपना ध्यान न हटा 
सकता था । 

एकाएक मेरी समझ सें सारा रहस्य आ गया। मैनेजर की 
पत्नी का मुझसे पूछना, “ ओर कोई प्रबन्ध चाहिए, तो बत- 
लावें !” ख्रियों का कण्ठ-स्वर और कमरों का खुलना तथा बन्द 
होना इत्यादि । उस समय मेरा सारा शरीर जल रहा था, साँतत 
तेज़ी के साथ चलने लगी थी, और चित्त बहुत अधिक उद्विग्न हो 
उठा था। 

जनाब ! यहाँ पर मेरा आप लोगों को यह बतला देना अनु- 
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चित न होगा कि में विवाहित हूँ और मेरे बाल-बच्चे हैं। आज 


तक मैंने अपने को यदि विचारों में नहीं तो कर्मों में अवश्य पवित्र 
रकक्‍्खा है । पर उन दिलों में दो महीने से घर से बाहर था, और 
कश्मीर के जल-वायु तथा फलों के कारण मेरा वज़न करीब सात 
पौण्ड बढ़ गधा था। मेरे चेहरे पर सुर्खी छा गई थी। ऐसी 
अवस्था में आप लोग समझ ही सकते हैं कि उस कमरे में मेरा 
दम घुटना अस्वाभाविक न था । 

में उठ खड़ा हुआ, उठ कर मैंने बिजली जलाई और द्वार 
खोला । ठंढी हवा का एक मोंका आया, पर उसका भी कोई 
विशेष असर न हुआ । मेरे कान लगातार दीवार की ओर 
लगे थे । 

उस समय मेरी मानसिक स्थिति क्‍या थी, आप लोग नहीं 
सममभ सकते और न में समझता ही सकता हूँ । उसे वह मनुष्य 
सममभक सकता है जो कभी उस स्थिति में पड़ा हो । अपना ध्यान 
उधर से हटाने के लिए कुरसी पर बेठकर मेंने पत्र लिखना 
आरम्भ कर दिया । एक पंक्ति लिखता था ओर ध्यान फिर उन 
कमरों में दौड़ जाता था। उसके बाद क्या लिखना है यह सब भूल 
जाता था। उस पंक्ति को काटकर दूसरी पंक्ति लिखो और फिर 
वही हाल । 

में नहीं बतला सकता कि कितनी देर तक में यह तमाशा 
करता रहा, पर उसी समय मुझे बाहर बरामदे में से स्त्रियों के 
कुछ कशणट-स्वर अवश्य सुनाई पड़े । एक कणठ-स्वर में पह्चिचानता 


७० इन्स्टालमेण्ट 
था, वह मैनेजर की पत्नी का था, दूसरा अपरिचित था। रात का 
सन्नाटा था, ओर मेरा कमरा खुला था । इस लिए में उन दोनों की 
बात-चीत, यद्यपि वह वहुत दबी ज़बान में हो रही थी, भलीभाँति 
सुन सकता था | 

मैनेजर की पत्नी ने कहा, “तुम अभी तक क्यों नहीं आई", 
अब बहुत देर हो गईं, क्‍योंकि यहाँ पूरा इंतज़ाम हो चुका है। ” 

इस पर उस अपरिचित स्त्री ने बहुत करुण स्वर में कहा, 
“४ मेरी तक़दीर ! क्‍या करूँ मेरे यहाँ कुछ लोग शराब पीकर घुस 
आए थे, इसी लिए देर हो गई । देखो कोई मेहमान खाली हों ।” 

मैनेजर की पत्नी ने कहा, “नहीं अब कोई मेहमान खाली 
नहीं हैं |” पर कुछ सोचकर उसने फिर कहा, “ हाँ, एक मेहमान 
जरूर खाली हैं, लेकिन वह या तो आरयसमाजो हैं या बेवकूफ 
हे | 2 

उस स्त्री ने बहुत गिड़गिड़ा कर कहा, “अच्छा तो एक दक़े 
कोशिश कर लो | ” 

मैनेजर की पत्नी मेरे कमरे में आई । इस बार मैंने उसको 
ग्रोर से देखा | वह अधेड़ थी और उसका रंग गोरा था। गालों 
पर माई पड़ गई थो, पर हष्ट-पुष्ट थी । ऐसा मालछ्म होता था कि 
किसी समय वह भी सुन्दरी रही होगी । उसने मुसकराते हुए 
मुझसे कहा, “बाबू जी रात का कोई इन्तज़ाम आपको चाहिए ? ?” 

में उस समय अपना ग्यारहवाँ लेटर-पेपर फाड़ रहा था । 
बिना सोचे समझे मेंने कह दिया, 'भेज दो !” 


एक अनुभव ७१ 

“दस रुपए हुए, और वह भी पेशगी | ” 

मेंने पास से दस रुपए का नोट निकाल कर उसे दे दिया । 
बह बाहर चली गई। उसके बाहर जाने के आध मिनट बाद ही 
एक स्त्री ने मेरे कमरे में प्रवेश किया। उस समय भेरे हाथ में 
'फाउन्टेन फेन था और मेरा सामने खुला हुआ ले2र-पेड । वह स््री 
दरवाज़े पर रुक गई। 

मेंने अपनी आँखें उठाई । जिस स्त्री ने मेरे कमरे में प्रवेश 
किया था वह सुन्दरी थी, यह स्पष्ट था। उसका रंग गोरा था 
ओर बदन इकहरा | शायद वह दुबली थी ओर इसी लिए वह 
लम्बी माठ्म हेतती थी। उस्तका मुख गोला था ओर गालों का 
बैठना आरम्भ हो रहा था। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं पर 
'उनमें आभा न थी । 

वह एक नीली शलवार पहने थी, जो मखमल की थी ओर 
'जिस पर गोटे का काम था । शलवार पर रेशमी कुरता था ओर 
'उस पर महीन रेशमी चिकन का हरा दुपट्टा था। वह प्रतीक्षा 
कर रहो थी कि में कुछ कहूँ । 

में नहीं जानता था कि कया करूँ। कभी पहले ऐसी परिस्थिति 
में पड़ा न था; पर कहना कुछ अवश्य था, इस लिए बैठे ही बैठे 
मैंने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो ! ” 

उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया, और फिर मेरी ओर देखा । 
मेरे सामने फिर वही समस्या रह गई कि क्या किया जाय । एका- 
एक मेरे मुख से निकल पड़ा, “अपने सब पकड़े उतार दो ! ” 
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आप लोग शायद यह पूछें कि मेंने ऐसा क्यों कहा । में स्वयं 
भी कारण नहीं बतला सकता । बहुत सम्भव है कि 'किस प्रकार 
आगे बढ़ा जाय! यह सोचने के लिए में समय निकालना चाहता 
था, या बहुत सम्भव है कि मैंने वैसे ही बिना समझे बूके यह 
वाक्य कह दिया हो; पर कह मेंने अवश्य दिया, और उस ख््री ने 
निःसंकोच अपने वस्त्र उतार दिए । जिस समय वह वस्थ उतार 
रही थी, मेरी आँखें मेज़ पर गड़ी थीं , ओर में यह सोच रहा 
था कि क्‍या किया जाय । उस ख्री ने कहा, “बाब जी अब क्‍या 
करूँ  ? 

उस समय तक में कुछ स्थिर न कर पाया था। मेंने उस 
स्री की ओर देखा, ओर वेसे ही मेंने चिल्लाकर अपनी आँखें 
फेर लीं, “अपने कपड़े पहिन लो ! ” 

मेने यह क्‍यों किया, यह आप पूछेंगे। उस समय मेरे हृदय 
में यह भावना उत्पन्न हुईं कि रुपया मनुष्य को पशु बना सकता है । 
रुपए के वास्ते मनुष्य घृणित से घृणित काम करने को वाध्य होता 
है। स््री का सब-श्रेष्ठ प्राकृतिक गुण लज्ञा है। मेरे सामने जो ख्री: 
खड़ी थी, चाँदी के कुछ टुकड़ों की आवश्यकता ने उसे इतना 
अधिक गिरा दिया था कि वह अपने सर्वोत्तम गुण को तिलाजलि ( 
दे चुकी थी। पर एक बात और भी सम्भव है, वह यह कि वहाँ 
पर मेरी संस्कृति तथा सामाजिक भीरुता ने काम किया हो क्योंकि 
मैंने उस दिन बाज़ार में बिकने वाले नग्न तथा अश्लील सौन्दर्य 
को प्रथम बार देखा था। या फिर दोनों ही भाव मुझमें एक साथ 
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आए हों । पर इतना निश्चय है कि मेरे हृदय में बड़ी ग्लानि 
उत्पन्न हुई। 

उस स्त्री ने कपड़े पहन लिए। मेंने उससे कहा, “ यहाँ 
आओ !” 

वह मेरे * निकट आ गई । मैंने उसे सिर से पेर तक देखा, 
इसके बाद उससे पूछा, तुम इस पेशे में कितना पेदा कर 
लेती हो 0 १9% 

कुछ मिककते हुए कहा, “क़रीब सत्तर अस्सी रुपया 
महीना । ” 

“ और तुम कितना खच करती हो ? ” 

“८ सब का सब खर्च हो जाता है। कभी दस-पाँच रुपए बच 
गए तो बच गए । ” 

मेंने फिर पूछा, “क्या तुम इस काम को पसन्द करती हो ९” 

वह हँस पड़ी । पर उसकी वह हँसी कितनी रूखी थी, कितनी 
भयानक थी ! में घबड़ा गया | उसने कहा, “कया सभी आदमी 
वह्‌ काम करते हैं जिसे वे पसन्द करते हैं ? हमारे सामने 
सवाल जिन्दा रहने का है, ओर जिन्दा रहने के लिए तो लोग न 
जाने क्या क्‍या करते हैं। फिर धीरे-धीरे आदमी अपने काम का 
आदी हो जाता है ओर पसन्द करने लगता है । ” 

मैंने उसकी ओर आश्चय से देंखा, अब भी वह मुसकरा रही 
थी। मेंने कहा, “ क्या एक काम करोगी ?” 

“ आप जो कुंड कहेंगे वह में करूँगी, अगर वह करने लायक़ 
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होगा । आज रात के लिए तो मेंने अपने को आपके हाथ बेच 
दिया है |” 

में चिल्ला उठा, “ रुपए-पैसे के सोदे की बात छोड़ो । में एक 
मनुष्य की हेसियत से तुमको मनुष्य समभते हुए पूछ रहा हूँ-- 
करोगी 0 १7 न 

इस बार उसने मेरी ओर बढ़े आश्चय से देखा । शायद वह 
मुझे सनकी समझती थी, या बहुत सम्भव है उसने मुझे पागल 
सममभा हो । पर इतना निश्चय है कि उसे मुझ पर आश्चये 
अवश्य था। फिर भी उसने मुमप्ते कहा, “ बाबू जी, करने लायक़ 
काम होगा तो में वादा करती हूँ कि करूँगी। ” 

में अधिक भावुऊ नहीं हूँ । मेंने संसार देखा है, ओर भावु- 
कता तथा अनुभव में बहुत अन्तर है। इसी लिए में आज तक 
आश्चय कर रहा हूँ कि मेंने ऐसा क्‍यों किया और शायद आप 
लोग भी आश्चय करेंगे। मेने अपना पस निकाला, उससे मेंने सो 
रुपए का एक नोट निकाल कर उसकी ओर. बढ़ाते हुए कहा, 
“देखो, में तुम्हारा नाम नहीं जानता ओर न जानना ही चाहता हूँ । 
तुम क्‍या थीं और आगे चल कर तुम क्या होगी उससे मुझे कोई 
प्रयोजन नहीं क्योंकि मनुष्य अपने ही सुख-दुख के भार से इतना 
अधिक लदा हुआ है कि दूसरों के भार को वह नहीं उठा सकता । 
बहुत सम्भव है कि तुम्हें अपने इस काम में सुख मिलता हो, बहुत 
सम्भव है कि तुम्हें यह काम सजबूरन करना पड़ता हे, इसकी 
बाबत में तुमसे कुछ न पूछूंगा। हम तुम क्यों मिले, यह एक 


॥ 


ज्डहै 
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पहेली है जिसे शायद में कभी भी न सुलझा सकूगा, और फिर कभी 
भी कया हम तुम मिलेंगे, इसको भी में नहीं जानता । इतना सब 
होते हुए भी एक प्राथना है और इसे तुम अस्वीकृत न करो ! 
तुम कहती हो कि तुम महीने में सत्तर-अस्सी रुपया पेदा कर लेती 
हो, यह सो रुपए का नोट लो ओर एक महीने के लिए तुम अपने 
इस काम को छोड़ दो । एक महीने के बाद जो तुम्हारा जी चाहे 
करना । 

इस बार उसकी मुसकराहट लोप हो गई । वह मुख जिस पर 
कामुकता हँस रही थी एकाएक पीला पड़ गया। मेरे सामने 
करुणा की एक प्रतिमूतति खड़ी थी। उसने धीरे से कहा, “ बाबू 
जी, में यह रुपया न लेगी। ” 


४ क्‍यों ? क्‍या तुम अपने काम को इतना पसन्द करती हो कि 
एक महीने के लिए भी नहीं छोड़ सकतीं ९ ” 

उसका गला भर आया--“ हाथ जोड़ती हूँ, बाबू जी ! हाथ 
जोड़ती हूँ आप यह न कहिए । में करँगी, आप जो कुछ कहते हैं 
बह करूँगी । ? यह कह कर उसने नोट मेरे हाथ से ले लिया। 
उस समय उसके हाथ काँप रहे थे । 

४ अच्छा, अब तुम जा सकती हो ! ? 

उसने कहा, “बाबूजी, यह नहीं सोचा था कि दुनिया में 
अभी दया, हमदर्दी ओर इंसानियत बाकी है। भगवान आप का 
भला करें । ” इतना कह कर उसने अपना मुख फेर लिया । लाख 
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कोशिश करने पर भी वह अपनी आँखें से गिरते हुए आँपुओं 
को मुझसे न छिपा सकी, ओर वह कमरे के बाहर चली गई । 

वह चली गई और में सोचता ही रह गया--अरे ! किस 
भगवान से यह मेरा भला करने को कह गई है ? उसी भगवान 
से जो इसे यह घृणित जीवन व्यतीत करने को वाध्य कर रहा है ? 
उसी भगवान से जो उसे गिराता ही जा रहा है? उसी भगवान 
से जिसने इसको उठाना तो दूर रहा है, इसे पशु बना दिया है ? 
क्या वह भगवान उसके कहने से मेरा भला कर सकता है ९ 
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हमारे जीवन में कभी-कभी ऐसी घटनाएँ घटित हो जाती हैं 
जिनकी हम कल्पना तक नहीं कर सकते । पता नहीं कहाँ तक 
मनुष्य स्वयं अपने कर्मों का उत्तरदायी है--यदि कहीं एक नियम 
है तो वहीं पर उस नियम का इतना स्पष्ट ओर पक्का अपवाद भी 
है कि नियम का अस्तित्व ही नहीं रह जाता । फिर जिसे हम विधि 
का विधान कहेंगे उसका कोई नियम भी तो नहीं है; उसके जितने 
नियम हमारे सामने हैं वे सब हमारी कट्पना द्वारा निर्मित हैं। हमारे 
जीवन में न जाने कितनी शक्तियाँ काम करती रहती हैं, उदाहरण 
के रूप में हमारी मनःप्रवृत्ति, हमारी परिस्थितियाँ, क्षशिक आवेग 
ओर भावनाएँ, समाज के नियम ओर बन्धन आदि । येतो वे 
शक्तियाँ हैं जिन्हें हम स्पष्ट देखते हैं ओर अनुभ4 करते हैं--पर 
एक ओर भी शक्ति है जिसका हम कभी विश्लेषण नहीं करते। 
वह शक्ति मानव-नियमसों का उपहासात्मक प्रतिवाद है, ओर इस 
कारण मनुष्य ने भी उसे उपहासात्मक नाम दिया है--हिन्दी में हम 
उसे धुप्पल' कहते हैं, अंग्रेजी में “ फ्छूक ? कहते हैं । इस 'घुप्पल' 
पर आप मनन कीजिए, ओर आप उसका अध्ययन अरोचक न 
पायेंगे । * धुप्पल ” का अध्ययन करने के समय आप ऐसी ऐसी 
घटनाओं से परिचित हो सकेगे कि आपको न मनुष्य की शक्ति 
पर विश्वास रह जायगा, और न मलाई तथा बुराई को ही आप 
महत्व दे सकेंगे। हाँ; आप जी खोल कर हँस सकेंगे, लेकिन 
शर्ते यह है कि आप ख़श-मिजाज हों । यदि आप खुश- 
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मिजाज नहीं हैं, या यों कहिए कि आपने मुहरंम में जन्म 
लिया है, तो इस धुप्पल की क्‍या मर्जाल, जनाब, उस धुप्पल के 
निर्माता भी आपको नहीं हँसा सकेंगे । रही एक हलकी सी मुसक- 
राहट, वह तो बड़े लोगों के लिए है--और बड़े लोगों को बात में 
चलाने को तेयार नहीं । | 

हाँ; तो धुप्पल की बात चली थी न ? यह बात क्‍यों चली, 
आप यही प्रश्न करेंगे । दुनिया में ओर भी अनेक महत्व के प्रश्न 
'हैं। आदर्शवादी कहेगा, 'महाशय जी आप किसो आदर्श को 
लीजिए, संसार उससे शिक्षा अरहण करे ओर जीवन में एक पवित्र 
साहस के साथ अग्नसर हो । यथाथवादी कहेगा, “जनाब, इन बेकार 
की बातों में कया रक्खा है ? मनोविज्ञान का विश्लेषण कीजिए 
ओर जीवन की घटनाओं में छिपे हुए सत्य को निकालिए, सोश- 
लिस्ट कहेंगे, यह क्या बक रहे हो ? किसानों और मजदूरों की 
बातें करो, उनके दुःखों को दूर करने का प्रयत्न करो, संसार से 
उत्पीड़न का नाम उठा दो ।!' और भी लोग न जाने क्या-क्या 
कहेंगे। पर में साफ़ साफ़ कह दू कि में तो इस समय धुप्पल के फेर 
में पड़ा हूँ, कल शाम से; ओर घुप्पल के अलावा में इस समय 
किसी अन्य विंषय पर लिखने को तैयार नहीं । 

>< २८ > 

कल शाम के समय में अपनी अगदत से मजबूर होकर फिर 
एक महीने बाद उसी पुराने रिस्टोराँ में चाय पीने जा पहुँचा । बात 
थों हुई कि मेरे एक दोस्त आ गए थे। उनसे बातचीत हुईं, और 
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उनके जाने के बाद मुझे एक लिफ़ाफ़ा मिला, जिसमें उन्होंने एक 
पत्र के साथ पाँच रुपए का एक नोट छोड़ दिया था । ये पाँच रुपए 
वे मुझसे शर्ते में हारे थे, ओर वह शर्तें यह थी कि में कहानी नहीं 
लिख सकता ओर यदि कभी लिख भी लूं तो वह किसी अच्छे पत्र 
"में न छप सूुक्केगी । मेने शर्ते बदने को तो बद ली थी, पर बाद में 
मुझे दुःख हुआ, क्योंकि यह शत्तें बदना न था बल्कि उन मित्र की 
जेब से जबरदस्ती रुपया निकाल लेना था। अगर कोई व्यक्ति 
आपकी प्रतिभा को स्वीकार नहीं करता तो आपका यह कतेव्य है 
कि उसे आप अपनो ग्रतिभा से प्रभावित करके उससे अपनी 
प्रतिभा को मनवाएँ, न कि आप उससे शततें बद कर उसके रुपयों 
को छोन लें । 

मुझे पाँच रुपए मिले, मुफ्त के ही थे। पर वे रुपए जिस तरह 
से आए थे उसी तरह से खच भो होने चाहिए। घर से निकला 
यह सोच कर कि पाँच रुपए किसी संस्था को दान दे दूँ। रास्ते में 
रिस्‍्टोराँ मिला । पेर रुक गए, या यों कहिए कि मेरी जेब के रुपयों 
"ने मेरे पेर रोक दिए । सोचा, पच्चीस फ्री सेकझ्॒ कमीशन हर 
एक सोदे में जायज़्ञ है-मराठों ने चीथ ली थी, हिन्दी के आहक 
तक किताबों पर पच्चीस फ़ी सैकड़ा कमीशन माँगते हैं, फिर मेंने 
ही कौन-सा पाप किया है कि पाँच रुपए में सवा रुपया अपने ऊपर 
न खच करूँ ? पैर मुड़े और में रिस्टोरों के अन्दर । 

मेंने एक बार रिस्टोरॉ का सिंहावल्लोकन किया, अन्दाज़ा 
किस मेज पर बैदूं कि एकाएक मेरा हाथ सेल्यूट करने को उठ 

दर 
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गया । यहाँ यह बतला दूँ कि में जब यूनिवर्सिटी में था तो ट्रेनिग' 
कोर का भेम्बर था । एक वर्ष तक सेनिक शिक्षा पाई थी और 
शायद एक-आध व ओर भी सैनिक शिक्षा लेता यदि एक दिन 
आक़िसर कमांडिंग ने कंधे पर राइफिल लद॒वा कर चौद॒ह मील तक 
पैदल रूट माचे न करवा दिया होता | हाँ, तो सामने “एक कोने में 
मेज़ पड़ी थी और उस पर दो फ़ौजी बैठे हुए चाय पो रहे थे। 
एक के सीने पर विक्टोरिया क्रास मेडल चमक रहा था। जिस 
व्यक्ति के विक्टोरिया क्रा। लगा हो उसे क्‍या कलक्टर, क्‍या 
कमिश्नर ओर क्या गवनर सबको सलाम करना पड़ता है, फिर 
भला में उसे क्यों न सलाम करता ? ते कर लिया कि उन दो 
फ़ौजियों की मेज़ पर बैठ कर चाय पिऊँ--विक्टोरिया क्रास पाए 
हुए लोगों से बातें करते हुए उनके साथ बैठ कर चाय पीने का 
अवसर कोई रोज़ थोड़े ही मिला करता है, ओर साधारण आद- 
मियों को तो कभी नहीं मिलता । 

उसी मेज़ पर जाकर में डट गया। उन फ़ोजियों को शायद 
मेरा उनकी मेज़ पर बैठना बुरा लगा; क्योंकि एक ने आँखें मिच- 
मिचाई और दूसरे ने अपनी मछ पर हाथ फेरा। एक ने खाँसा 
और दूसरे ने सेज़ पर हाथ पटका। एक ने मुँह बनाया और 
दूसरे ने नाक सिकोड़ी । मैंने अब अधिक देर चुप रहना उचित न' 
सममा । जिन सज्जन के विक्टोरिया क्रास लगा था उनसे मेंने कहा, 
४ क्‍या यह विक्टोरिया क्रास आपको इस श्रेट वार में मिला १ ” 


उन्होंने सिर हिला दिया । 
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मैंने फिर पूछा, “ क्‍या में आपका नाम जान सकता हूँ ? ” 

४ सुखरास ! ” 

मेंने विक्टोरिया क्रास को ग़ोर से देखते हुए कहा, “ आप 
बड़े बोर आदमी हैं, हमारे देश को आप ऐसे वीरों पर अभिमान 
होना चाहिए ! ” 

४ हँ?, कह कर सुखराम न आँखें नीची कर लीं | 

में एक-एक शब्द के उत्तर को सुन कर घबड़ा गया था और 
उठ कर चलने वाला ही था कि मेरी दृष्टि सुखराम के साथी पर 
पड़ गई जो मुसकरा रहा था। मुझे; घबड़ाया हुआ देख कर 
उसने कहा, “ बाबू साहेब, आप आज़िर चाहते क्या हैं ? ? 

लड़खड़ाते स्वर में मेने कहा; “ कुछ नहीं, यही जानना चाहता 
था कि वीरता के किस काम में आपके साथी को विक्टोरिया क्रास 
मित्रा | 97 

सुखराम के साथी ने सुखराम को ओर देखा, इसके बाद 
उसने मेरी ओर । कुछ मुसकराते हुए उसने कहा, “ बाबू साहेब, 
बतला तो दूँ; लेकिन दो शर्तें हैं, पहली यह कि सुखराम बतलाने दें 
ओर दूसरी यह कि आप उस कहानी को सुन कर शक न करें। ? 

सुखराम ने अपने साथी को घूर कर देखा-। उसके साथी ने 
कहा, “ बाबू साहेब ! सुखराम नहीं चाहते कि में कुछ बतलाऊँ, 
अब आप ही समभिए में किस प्रकार बतला सकता हूँ ९ ” 

इस समय तक मेरा कौतूहल काफ़ी बढ़ चुका था। जिसने 
वीरता नहीं की थी वह वीर का गुणगान करना चाहता था, पर 
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वीर स्वयं ही नहीं चाहता था कि उसका गुणगान किया जाय ! 
सुखराम क्यों मना कर रहा है, इसे जानने को मैं उत्सुक था। 
सुखराम के सम्बन्ध की कह्दानी विचित्र होगी, इतना मैं अनुमान 
किए हुए था। मैने सुखराम के साथी से कहा, “जैसो आप की 
इच्छा, यदि आपके साथी नहीं चाहते हैं. तो न सही ।/” यह कह 
कर मैंने बॉय को आवाज दी ओर तीन ग्लास बियर के मँगवाए | 

कुछ थोड़ा सा इन्कार करने के बाद सुखराम ओर सुखराम 
के साथी ने बियर के ग्लास ख़ाली कर दिए। इधर-उधर को बातें 
हो रहो थीं। उठते हुए मैंने सुखरास के साथी से कहा, “ यह मेरा 
दुर्भाग्य ही है कि में आपकी उस कहानो को न जान सका, अच्छा 
अब में चलूँगा।” 

बियर के ग्लासों ने सुखशम और सुखराम के साथी की 
गम्भीरता को दूर कर दिया था, थोड़ी देर में हम लोग पकक्‍के.दोस्त 
हो गए थे | सुखराम के साथी ने मेरा हाथ पकड़ , कर मुझे; बिठला 
लिया । “ बाबू साहेब, अब चाहे सुखराम कहने दें, चाहे न कहने 
दें, लेकिन में तो आपको कहानी सुनाऊँगा ही ! ” 

सुखराम भी मुसकराया, “ अरे सुना भी दो, कौन मेरा बिगड़ 
जायगा ।? ४-०» 
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सुखराम के साथी ने आरम्भ किया, “बाबू साहब, हम लोग एक 
ही गाँव के रहनेवाले हैं । जब लड़ाई छिड़ी, उस वक्त में फ्रौज में 
था| पहले तो समभा लड़ाई जल्दी ही खतम हो जावेगी, लेकिन 
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वह काहे को खतम होने की, और जरमनी ने दाँत खट्टे कर दिए । 
हम लोग न होते तो बाबू साहेब, अँगरेज़ शरतिया यह लड़ाई हार 
जाते, अरे हमों लोगों ने तो यह लड़ाई जोती । 

“ हाँ, तो जब लड़ाई शुरू हुईं तब भरती भी शुरू हुईं। ओर 
जैसे-जेले लड़ाई ज़ोर पकड़ती गई बेसे-बेसे भरती जोर पकड़ती 
गई । एक दिन भरती करने वाले पहुँचे हमारे गाँव, और उनके 
सामने पड़ गए सुखराम | सुखराम अपनी जोरू से पिट के नदी 
में डूबने जा रहे थे । सो भरती करनेवालों ने देखा सुखराम को. 
और सखुखराम ने देखा भरती करनेव्रालों कों। सुखराम की समझ 
में बात आ गई कि भरतीवाले जान के गाहक हैं, और भरती- 
वालों की समक में यह बात आ गई कि सुखराम जिन्दगी से 
आजिज हैं। बस फिर क्या था, सुखराम भरती हो गए । 

“छे महीने तक क़वायद्‌ सिखाई गई और सातवें महीने लाद' 
दिए गए सुखराम जहाज पर लड़ने के लिए | वहाँ ये हम लोगों 
को मिले | सुखराम मुझे देख के बड़े खुश हुए। लगे कहने कि 
दुनिया घूम रहे हैं, फौजी हैं, लौट कर मारे बूट के, मारे बूट' के 
जोरू का कचूमर निक्राल दगे। ये बातें कर ही वूहे थे कि हम 
लोगों को फ़ायरिंग लाइन में जाने का हुक्म आया। फ़ायरिंग 
लाइन में जाने का हुक्म पाते ही हमारे बटेलियन के लोगों के चेहरे 
पीले पड़ गए लेकिन सुखराम के चेहरे पर शिकन नहीं। आप 
नहीं जानते बाबू साहब कि ऐसा क्‍यों था? बात, यह थी कि 
सुखराम बेचारे क्‍या जाने कि फायरिंग लाइन क्या बला है ? 
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इनके लिए तो जैसे हिन्दुस्तान से विलायत आना वेसे ही 
बन्दरगाह से फ़ायरिंग लाइन पर जाना । 

“ हम लोग दंचों में पहुँचे, और गोलाबारी शुरू हुईं। अब 
सुखराम की हालत देखिए, इन्होंने रोना शुरू किया। ज़िन्दगी में 
तोप की आवाज़ सुनी न थी, यहाँ जो तोपें और बभ्दृकें चलती 
देखीं, तो बौखला गए | इधर गोली चली और उधर सुखराम 
भागे, पर मैने सुखराम को पकड़ लिया । ट्रेंचों के बाहर निकलना 
और मर के गिर पड़ना बराबर हो है। लेकिन सुखराम बौखलाए 
हुए, उन्हें यह पता कहाँ ? हम लोगों ने लाख समम्काया, पर 
इनकी समम में बात न आईं | समझते तब जब रोन ओर चिह्लाने 
से इन्हें फुरसत मिलती । अन्त में हम लागों ने इन्हें बाँध दिया। 

“८ तीन दिन तक ये बंधे रहें । इन तीन दिनों तक हमें किन 
किन मुसीबतों का सामना करना पड़ा यह हमीं जानते हैं ! चौथे 
दिन गोलाबारी ने भयानक रूप धारण किया। दुश्मन ने हमारी 
ट्रेंचों पर धावा बोला ओर हम लोग सब के सब उनको रोकने में 
लग गए। सुखराम को यह मौक़ा मिला, किसी तरह इन्होंने 
अपनी रस्सी तुड़ाईं, ओर रस्सी तुड़ा कर ट्रेंच के ऊपर चढ़ गए 
ओर बेतहाशा पीछे भागे । 

“ बाबू साहेब ! सुखराम की ऐसी बेशरम ज़िन्दगी भी हम 
लोगों ने नहीं देखी । चारों तरफ़ से गोलियों की बोछारें हो रही 
हैं, तोप के गोले गिर रहे हैं, बम फूट रहे हैं और सुखराम इन 
सबों के बीच से सही-सलामत भागे चले जा रहे हैं ! एक गोली 
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कान से बातें करती हुईं निकल गई, तोप के गोले से जो जमीन 
'फट के उछली, उसी के साथ इन्होंने भी दस फुट की छलाँग 
मारी । इनका साफ़ा गोलियों से चल्ननी हो रहा था, जूते की 
णड़ियों में गोलियाँ चिपकी हुईं, वरदी गोलियों से छिदी हुई, 
ओर सुखराम के बदन पर एक खराश तक नहीं ! 

“४ सो गज़ की दोड़ें तो आपने देखी होंगी, लेकिन में दावे के 
साथ कहता हूँ कि तेज़ से तेज्ञ दौड़नेवाला उस दिन इनका मुका- 
'बिला नहीं कर सकता था । बीच-बीच में गढ़े थे और वहाँ इन्होंने 
जो लांगजम्प किया है, उसके आगे दुनिया का रिकाड मात है, 
क्योंकि एक दफे ये क़रीब इक्कीस फीट चौड़ा गढ़ा फाँद गए थे । 
और इन्होंने जो कलाबाज़ियाँ खाईं, अगर आज ये उनको दुह- 
राबें तो किसी भी सरकस में हजार पाँच सो रुपया महीना पेदा 
कर सकते हैं । हम लोग चिल्लाते हो रह गए लेकिन सुखराम 
भला काहे को रुकने के ? 

“४ अब सुखराम डेंजर-ज़ोन के बाहर निकले | 'लेकिन उनका 
दौड़ना बन्द नहीं हुआ । डेंजर-जोन के बाद कनन्‍्डेल साहेब का 
खीमा गड़ा था । तारबरकी हो रही थीं, और कन्डेल साहब दूरबीन 
लगाए बैठे थे । जब सुखशम खेमे के पास आल्द तो कन्डैल साहब 
'ने चिल्ला कर कहा, “ कहाँ जाता है ? ” सुखराम एक सेकिण्ड के 
लिए रुके, हॉफते हुए इन्होंने कहा, ' साहब, गोली ! गोली ! 
और यह कहते हुए सुखराम बेहोश होकर गिर पड़े । 

४ यहां तक तो जो कुछ हुआ वह.ठीक ही हुआ । सुखराम किस 
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तरह से बच आए, कौन बतलाए । लेकिन मालूम होता है भगवान 
अच्छा खासा मज़ाक करने पर तुले हुए थे । कन्डैल साहब ने दोड़ 
कर सुखराम को खुद अघ्पताल मिजवाया | इसके बाद उन्होंने 
अपने खरीते में लिखा, “ सुखराम ने बहुत बड़ी बहादुरी का काम 
किया । जिस वक्त ट्रेंचों में एम्यूनीशन खत्म हो गया ओर ट्रेंचों 
से यहाँ तक की कम्यूनिकेशन काम नहीं कर रही थी, यह आदमी 
अपनी जान पर खेल कर ट्रेंचों के बाहर निकल कर यहाँ एम्यू- 
नीशन खतम हो जाने की इत्तिला देने आया । ताज्जुब हो रहा है 
कि यह शख्स इतनी दूर जिन्दा कैसे चला आया--हज़ारों गोलियों 
के निशान इसके बदन पर के कपड़ों पर हैं, पर उसके एक भी 
गोली नहीं लगी । शायद इसके इस विल-फ़ोस ने कि किसी न 
किसी तरह एम्यूनीशन ख़तम होने को इत्तिला देनों ही चाहिए, 
इसे जिन्दा रक्खा | यहाँ पर हम परमेश्वर का हाथ देखते हैं। 
साथ ही हम यह सिफ़ारिश करते हैं कि सुखराम को उसकी बहा-- 
ढुरी के लिए विक्टोरिया क्रास दिया जाय।” और बाबू साहब 
आप देखते ही हैं कि सुखराम को विक्टोरिया क्रास मिल गया । ” 

में मुसकराया । पर न जाने मैंने क्‍यों यह प्रश्न कर दिया, 
४ और इनकी बौकी-का क्या हाल है ? ” 

सुखरास का साथी सुखराम का हाथ पकड़ कर उठ खड़ा 
हुआ | हँसते हु उसने कहा, “ बोबी ! अरे हाँ, अब इनकी बोबी 
जब इन्हें पीटने लगती है, तब ये विक्टोरिया क्रास जेब में रख्क 
लेते हैं । ? 


एक विचित्र चकर हे ! 


“एक विचित्र चक्कर है, ओर उस चक्कर की चाल भी विचित्र 
'है। आज मिले ओर कल बिछुड़े, फिर क्या कभी मित्रनां होगा ? 
कोन कह सकता हे--कौन जानता है? नित्य ही हमारे सामने 
"कितने ग्राणी आते हैं ; कुछ वर्ष, कुछ मास, कुछ सप्ताह, कुछ दिन, 
'कुछ घण्टे ओर कभी-कभी कुछ पत्र जीवित रह कर वे मर 
जाते हैं--कम से कम हमारे वास्ते, क्योंकि फिर हम उन्हें नहीं 
देखते, हम उनसे नहीं मिलते !” 

देवेन्द्र ने अपने मस्तक पर हाथ फेरा, शायद वह कुछ सोच 
रहा था। उसने फिर कहा -- हाँ, संयोग का नाम जीवन और 
'वियोग का नाम स॒त्यु है। बुद्ध का चणवाद कहता है--हम प्रत्येक 
क्षण जन्म लेते हैं और प्रत्येक क्षण मरते हैं। आइन्स्टाइन की 
“थियोरी ऑफ़ रिलेटीविटी! कहती है--तुम अमर हो, संसार 
नश्वर है । संसार इस लिए है कि तुम हो । संसार के हिसाब से 
'तुम मरते हो ओर तुम्हारे हिसाब फजह मरता है । एक ही 
बात, अन्त में एक ही तथ्य । चाहे वेदान्तको-लों) चाहे बुद्ध को 
लो ओर चाहे आइन्घ्टाइन को लो; कइने का ढल्ग अलग-अलग, 
'पर बात अन्त में एक ..।” 

देवेन्द्र अभी कुछ ओर कहता यदि नोकर ने आकर उसके 
ब्खामने एक तार न रख दिया होता । 
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उस कमरे में सात आदमी थे और वह कमरा देवेन्द्र के मकान 
का था, जिसको खेंडहर कहना अनुचित न होगा, एकमात्र सबूत 
कमरा था| कमरा काक्ी बड़ा था और यह बतलाता था कि. 
देवेन्द्र का मकान कभी महल रहा होगा। एक निर्घन कलाकार 
अथोभाव की कठिनाइयों से घिरे रहने पर जिस प्रकाश अपने कमरे 
को सजा सकता है, उसी प्रकार वह कमरा सजाया गया था | एक 
पलंग, एक ट्रंक, एक अल्लमारी, एक मेज़, दो कुरसियाँ, एक फटा 
हुआ साफ़ फ़श और फ़र्श पर दो-चार गावतकिये और इन सबों' 
के साथ सत्तर वर्ष का एक बूढ़ा नौकर, जिसकी कमर कुक गई 
थी ओर बत्तीसों दाँत गिर गए थे--वेभव के स्वामियों का उपहास 
करने वाली उनकी निर्धन सन्‍्तान की सम्पत्ति थी । 


हम सब लोग फ़श पर बैठे थे । हम लोगों के सामने चीनी की 
तश्तरियों में भुने हुए चने थे और बातों का सिलसिला था । देवेन्द्र 
ने बैठे ही बैठे तार खोला, उसके बाद उसने तार अपने सामने रख 
लिया । उसने उसी तरह शान्त भाव से कहा -“अभी जो तार 
आया है, वह भी हक है ) वह यह कहता है कि देवेन्द्र, जैसा 
आप लोग उसे, झ्मी अभी तुऋ जानते आए हैं, मर गया ओर उसके 
स्थान पर एक नए देवेन्द्र ने जन्म लिया है, जिसके पास चार लाख 
की सम्पत्ति है। आप लोग यह तार स्वयं पढ़ सकते हैं ।” इतना 
कह कर उसने वह तार हमारे सामने फेंक दिया । 


मैंने तार उठा लिया, उसमें लिखा था-“कमला का देहास्त हो 
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गया । वह तुम्हारे नाम चार लाख रुपया छोड़ गई, तार को देखते 
ही चले आओ |” 

मैंने पूछा--“यह कमला कौन थी १” 

देवेन्द्र सुसकराया--/जिस समय मैंने बात आरम्भ की थी, 
'मेरे ध्यान में कमला ही थी । कमला को तुम नहीं जानते- मैं भी 
तो उसे नहीं जानता था । बात बहुत पुरानी हो गई, दस वर्ष का 
समय कुछ कम नहीं होता ! पर मेरे लिए वह अभी कल की 
घटना है--कल की ही क्‍यों, आज की, अभी की । कमला को मैं 
बहिन कहता था, शायद वह मेरी दूर की बहिन होती भी रही हो । 
हम दोनों पड़ोसी थे, सजातीय थे और सम्बन्धी थे | साथ-साथ 
खेले थे, हँसे थे ओर रोए थे । एक दिन कमला के पिता के द्रवाजे 
पर बड़ी धूम-धाम हुई, बाजे बजे, नाच हुआ, बारात आई । मुझे 
याद है कि में कितना प्रसन्न था-कमल्ा का विवाह था। और 
कमला भी गसन्न थी। अप्रसन्न होने का कोई कारण भी नथा। 
कमला दस वर्ष की थी और मैं चौदह वर्ष का था, वासना का 
भाव उत्पन्न हो न हुआ था । हम दोनों में वासना का भाव उत्पन्न 
होने के वहले ही कमला का विवाह कह सका । दो वर्ष बाद 
में भी कालेज में पढ़ने के लिए प्रयाग चलो कया |--५ 

“हाँ, कमला का विवाह हो गया था और मैं अविवाहित था । 
यहाँ में यह भी बतला दूँ. कि कमला आज-कल की पढ़ी-लिखी 
लड़कियों की तरह न थी । उसने न उपन्यास पढ़े थे और न ख्तरियों 
के अधिकार पर लिखी हुई पुस्तकें । वह आदर्श हिन्दू-कन्या थी, 
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कप 


अन्ध-विश्वास के वातारण में पतली हुईं। त्रत और त्यौहार वह 
मानती थी, देवी-देवताओं पर उसे विश्वास था। और मैं ? मैं 
अद्धं-नाध्तिक था । यदि में इश्वर और धर्म का खण्डन नहीं करता 
था तो उन पर विश्वास भी नहीं करता था । 

“समय बीतता गया, मैंने एम्‌ू० ए० पास किय्र, उसके बाद 
पढ़ना छोड़ कर में घर चला गया | माताजी जीवित न थीं, पिता- 
जी ने विवाह की बात सोची, पर मेंने बिवाह करने से इनकार कर 
दिया --मैं तो आधुनिक सभ्यता के रह्ज में रेंगा था। मैंने कहा, 
प्रेम करके विवाह करने में में विश्वास करता हूँ, जब तक किसी 
खत्रीसे प्रेम नहीं हो जाता, में विवाह न करूँगा । 

“पिताजी मुसकराये, वे मुझे जानते थे, शायद इतना, जितना 
मैं स्वयं अपने को न जानता था। उन्होंने कहा--'ठीक है, जो 
कुछ तुम कहते हो उसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है। तुम निधन 
हो ओर निर्धन से प्रेम करनेवाला कोई नहीं होता-यह याद 
रखना । फिर निर्धन को विवाह भो न करना चाहिए, मुमे 
आश्चय हो रहा है कि मैंने तुम्हारे विवाह की बात सोची ह्दी 
क्यों ९ तुमने मेरी आय ई है ओर मेरा कूठा अभिमान भी 
पाया है। भूर्ख-मर अभ्ोगे, लेकिन तुम नौकरी न करोगे-- 
मैं यह जानता हूँ ।इस हालत में तुम्हारा अक्रेले भूखों मरना 
अच्छा होगा । 

“इप्तके बाद क्या-क्या हुआ, मुझे याद नहीं, शायद उसे याद्‌- 
रखने की कोई आवश्यकता भी नहीं । में किस प्रकार साहित्यिक. 
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बना--किस ग्रकार मेरी ख्याति हुईं, ये सब विगत बातें हैं, जिन्हें. 
मैं भूल चुका हूँ। इसके बाद एक दिन कमला अपने घर आइई-- 
घर में कुहराम मचा था। कमला के आने पर घर में हष के स्थान- 
पर रुदन क्यों हो रहा था, शायद आप लोग यह जानना चाहें, 
यह इस लिए बके कमला विधवा होकर आई थो | 


“ जो कमला लौटी थी वह पहली कमला से भिन्न थो। 
पहली कमला मेरे कितने निकट थी और यह कमला मुझसे 
कितनो दूर । पहली कमला दस वर्ष की चपल बालिका थी, जो 
मुझे चिढ़ाती थी, मुझे मारती थी और मार खाने पर रो देती थी. 
ओर यह कमला मेरी आँख से आँख न मिला सकती थी, गम्भी- 
रता की अति-मूर्ति थी। मैं उसको भूल गया था और वह मुझे भूलः 
गई थी । उस दिन जब मैंने कमला का नाम सुना, पुरानी बातें 
एकाएक याद हो आई । में कई दिन बाद उसझे घर गया। 
क्यों गया ? शायद उसको देखने ही । बहुत देर तक उसकी 
माता से बातें होती रहीं, पर वह न दिखलाई दी। मैं व्यप्न हो. 
गया, उठ कर चलनेवाला ही था वि हे नोचे आई--किसी 
काम से । मेंने उसे देखा, पहचानने में केछ देर अवश्य लगो। 
उसने भी मुझे देखा --एकटक उसने मुझे कुछ देर तक देखा, उस 
के बाद एक विषाद भरे स्वर सें उसने केवल इतना ही कहा-- 
: देवेन्द्र | ! 


“ सफ़ेद धोती पहने हुए उस तरुणी को देखकर में थोड़ी 
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देर के लिए स्तब्ध रह गया। उसके बाद मेंने साहस किया-- 
कमला, अच्छी तरह से तो हो ? ” 

“एक रूखी मुस्कराहट के साथ उसने कहा--हाँ, अच्छी 
तरह से हूँ !” और वह चली गई । 

“इसके बाद कमला मुझे प्रायः दिखलाई पड़ती* थी, मेरे पास 
बैठती थी और धीरे-धीरे उसे पुरानी बातें याद हो आईं। 
कमला के दुःख को अआलाने के लिए में उसे तरह-तरह की 
पुस्तकें दे आया करता था; वह उन्हें पढ़ती थी ओर वह अधिक 
से अधिक पुस्तकें मॉँगती थी। कभी-कभों जब में अपने घर 
पर गाया करता था तो कमला मेरा गाना सुनने के लिए मेरे 
यहाँ चली आती थी--ओर कमला के आते ही में गाना बन्द 
करके उससे बातें करने लगता था। कमला मेरी कविताएँ पढ़ती 
थी, समझ न पाती थो । कभी-कभी वह सुभतते कविताएँ 
सुनती थी, अर्थ भी समझती थी और अर्थ समभकर कहती 
'थी--(देवेन्द्र, तुम यह सब केसे लिख लेते हो ?” उसके इस 
प्रश्न से मुझे कितनी प्रसन्नता होती थी। 

“धीरे-धीरे मेरे हृदय ज्ें श्रेम ने जन्म लिया । कमला अनिन्‍्य 
सुन्दरी न थी, पर वह“कुरूपा भी न थी। साथ ही उसकी आत्मा 
की सुन्दरता से में मुग्ध हो गया। आप लोगों ने यदि मेरी 
तीन वर्ष पहले की कविताएँ पढ़ी हों, तो आप समझ सकेंगे 
'कि मेंने क्रिस तन्‍्मयता के साथ प्रेम किया । उफ़ मेरा वह श्रेस | 
कितनी मादक बेहोशी थी ! आज भी उस बेहोशी को पाने के 





कि 
हर 
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लिए में अपना सर्वेस्व निछावर कर सकता हैँ । जीवन के शत-शत 
ज्ञान उस बेहोशी पर बलिदान हैं। में आप लोगों से सच कहता 
हूँ कि दुनिया में प्रेम की बेहोशी से बढ़ कर कोई नशा नहीं है । 
जिसने प्रेम नहीं किया उसने संसार का एक बहुत बड़ा सुख 
नहीं पाया । क़मला को देखते ही हृदय धघड़कने लगता था, 
आत्मा प्रकाशभान और पुलकायमान हो उठती थी। आँखें मूम 
उठती थीं । 

“४ हिन्दी की सारी पत्र-पत्रिकाएँ उन दिनों मेरी कविताओं से 
युक्त होती थीं। ओर कमला उन पत्र-पत्रिकाओं को पढ़ती थी। 
मेरी कोई कविता पढ़ कर कमला मेरे यहाँ आती थी । मेरे मुख से 
उस कविता को सुनती थी, ओर अथ सममते हुए भो वह मुझसे 
उस कविता का अथ सममती थी। एक पल के लिए--इस प्रकार 
कि साल्स पढ़े अचानक ही ऐसा हुआ-हम दोनों की आँखें 
मिलती थीं और एक दूसरे के हृदय तक पहुँचने का प्रयत्न 
करती थीं, ओर फिर अलग हो जाती थीं | उसके बाद वह अपना 
मुख झुका लेती थी। उस समय में उसके मुख पर स्पष्ट गहरी 
वेदना के भाव देखता था, और उसकी वह वेदना मुझे निष्प्रभ 
कर देती थी * 

“एक दिन में कमला के घर गया, अपनी एक नई कविता 
सुनाने के लिए | कमला के माता-पिता घर पर नथे।वे कहीं 
गए थे, कमला अकेली थी । उसने मुझे बिठलाया, इसके बाद मेंने 
कमला को अपनी कविता सुनाईं। कविता के सुनकर कमला से 


है. 
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एक निश्वास छूट पड़ा । आप लोग नहीं जानते कि उस समय मुझ 
पर केसी बीत रही थी । मैंने कमला का हाथ पकड़ लिया और 
धीरे से मेंने कहा--'कमला !! 

“ जानता हूँ कि कमला का हृदय तेज़ी के साथ धड़क रहा 
था, पर मेरे हाथ पकड़ते ही उसका सारा शरीर सिहर उठा, ज्ञान 
की एक विद्युत्‌ सी उसके सारे शरीर में दौड़ गई। धीरे से 
उसने मेरा हाथ कटक दिया। उसके इस व्यवहार से में काँप 
उठा, ज्षणिक वासना को कमला की दृष्टि की तीज्रता ने नष्ट कर 
दिया। मैंने कहा--'कमला ! मुझसे क्‍या कुछ अनुचित हो गया ९? 

कमला मुझसे कुछ हट कर कुरसी पर बैठ गई। मुमे 

बैठने का सझ्लेत करते हुए उसने कहा--नहीं देवेन्द्र, तुम से कुछ 
भी अनुचित नहीं हुआ | बेठ जाओं, आज तुमसे कुछ बातें 
रूगी--ओर ये बातें जीवन से सम्बद्ध हैं, इन पर भविष्य 
निर्भर है। पहिला प्रश्न यह है--क्या तुम मुमसे प्रेम करते हो ?” 

४ हाँ ?--मेंने उत्तर दिया । 

“कमला झुसकराईं । 'में जानती थी, तुम्हारी कविताएँ पढ़ कर 
कोई भी व्यक्ति कह सकता है कि तुम श्रेम करते हो। किससे 
अस करते हो; यह मुझे छोड़ कर कोई नहीं जानता था और न 
कई जान हो सकता था ॥देवेन्द्र, एक बात और भी बतला दूँ । 
मे भा तुसस भ्रम करती हूँ । इतना ही अधिक, जितना तुम मुमसे 
“मे करते हो। अब दूसरा प्रश्न और है देवेन्द्र |! कया प्रेम में 
वासना का होना आवश्यक है ९ ? 
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“मैंने कहा-“शायद नहीं, पर वासना को दूर रखना बहुत 
कठिन है, संयम का काम है । 

“कमला मेरी बात सुन कर हँस पड़ी । बहुत कठिन है-- 
संयम का काम है! देवेन्द्र, यहीं तुम भूलते हो । प्रेम में वासना 
का न होना झसम्भव है, इस बात को में जान गई हूँ | आत्मिक 
मिलन ओर शारीरिक मिल्नन एक साथ ही चलते हैं । उन्हें कोई 
नहीं रोक सकता। सममे देवेन्द्र ! अब क्या हो ? प्रश्न यह है । 
में जानती हूँ. कि मुझे प्रेम करने का कोई अधिकार नहीं, भगवान 
के सामने में एक व्यक्ति के साथ बँध चुकी हूँ। एक पथ मेरा 
निधोरित हो चुका है । देवेन्द्र, उस पथ से हटना मेरे लिए 
असम्भव है, बहुत बड़ा पाप है, मैंने तुमसे श्रेम क्‍यों किया ? 
तुम मेरे जीवन से अलग होकर फिर मेरे जीवन में क्‍यों आए ? 
शायद भगवान मेरी परीक्षा ले रहे हैं, मेरे हृदय की दुर्बलता का 
सहारा लेकर, मुझे गिराने का प्रयत्ञ करके मेरी आत्मा के बल 
को जाँचना चाहते है। देवेन्द्र, इस परीक्षा में मुझे उत्तीर्ण होना 
ही पड़ेगा--सममे ! 

“मैं चित्र-लिखित सा कमला को बातें सुन रहा था। मैंने 
कहा--हाँ !” * 

“इसमें में तुम्हारी सहायता चाहती हूँ देवेन्द्र ! जानते हो, 
में क्या करना चाहती हूँ, में एक सप्ताह के अन्दर ही यहाँ 
से चली जाऊँगी। इस एक सप्राह के लिए तुम यहाँ से 
बाहर चले जाओ तुम्हारे सामने में निरबल हो जाती हूँ, मेरा 
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प्रेम मेरे धम पर विजय पाने लगता है, हृदय कतेव्य के नियन्त्रण 
को स्वीकार नहीं करता । तुम मुझे वचन दो कि एक सप्राह के 
लिए तुम यहाँ से चले जाओगे ।' 

“मैंने कह दिया--हाँ , में चला जाऊँगा ।” 

“कमला का सुख खिल उठा--ओर देवेन्द्र, दूसरी बात यह 
है कि फिर तुम मुकते मिलने का प्रयन्ल न करना और न 
कभी कोई पत्र ही लिखना । तुम समझ लेना कि में मर गई-- 
ज़रा सी बात है , कोई मुश्किल नहीं है। और देवेन्द्र !”. . इतना 
कह कर वह कमरे के बाहर चली गई । 

“में चला आया। घर आकर ही में यात्रा पर निकल पड़ा । 
एक सप्ताह के लिए निकला था, पर एक वर्ष तक में घूमता रहा। 
इस बीच में मेरे पिता का देहान्त हो गया, घर गिर गया 
ओर में भी दरिद्र हो गया | पर मुके इसकी कोई चिन्ता न थी। 
मेरा जीवन सूना हो गया था -मेरा स्ेस्व छुट गया था। फिर 
इन सब की मुझे कोई परवाह क्‍यों होती ? 

“पर देखता हूँ, कोई भाव चिरस्थायी नहीं रहता | में कमला 
को भूलने लगा--भूलने क्‍यों लगा , भूल ही गया। मेरे सामने 
सारा संसार था, मेरी महत्त्वाकांच्षाएँ थीं । संसार की चहल-पहल 
से भरी अनुरक्ति ने अन्त में मेरी विशक्ति पर विजय पाई और 
में यहाँ लोट आया | यह तीसरा वर्ष है। एक-आध बार सुना, 
कमला का स्वास्थ्य अच्छा नहीं है, वह बीमार है, मरणासन्न है । 
सोचा, जाकर देख आऊँ, पर नहीं गया। कमला की यही इच्छा 
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थी। कमला के पिता कहते थे, कमला अपनी दवा ही नहीं करती -- 
में जानता था कि वह क्‍यों अपनी दवा नहीं करती। मुझे यह 
सुन कर कितना दुःख होता था, में नहीं कह सकता। पर में 
सच कहता हूँ, उसी समय जब में कमला के यहाँ चल कर उसे 
सममाने-बुमाने का प्रयत्न करने का इरादा करता था, मुझे कमला 
का यह वाक्य याद आ जाता था-तुम समझ लेना कमला 
मर गई ।” ओर में रुक जाता था| फिर कमला ने भी तो मुझे कभी 
नहीं बुलाया । में जानता हूँ बह क्‍यों मरो | में जानवा हूँ कि प्राणों 
की बाजी लगा कर उसके कतेठ्य ने उसके हृदय पर विजय पाई। 
प्रेम की आग में वह जली--वह मर गईं, पर उसने उफ़ तक न 
की ! कितने साहस का काम था। और एक स्त्री ही ऐसा कर 
सकती थी--इतना संयम, इतनी तपस्या एक स्त्री में ही हो 
सकते हैं ।” 

देवेन्द्र ने तार जेब में रख लिया । “में आज रात की गाड़ी से 
जा रहा हँ--कमला मर गई, सब समाप्त हो गया। मेरे जीवन का 
एक नया पृष्ठ खुल रहा है । पता नहीं, उस प्रृष्ठ में क्या लिखा है । 

हम सब लोगों ने देवेन्द्र से बिदा ली । 
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एक वर्ष तक देवेन्द्र का कोई पता न लगा । एक दिल में 
सड़क पर घूमता हुआ चला जा रहा था। एक्राएक में चोंक 
उठा । एक शानदार सिडेन-कार मेरी बग़ल में आकर खड़ी 
हो गई । में चिल्ला उठा--“ अरे देवेन्द्र | तुम कब आए ९ ” 
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मेरा हाथ पकड़ कर उसने मुझे कार पर बिठला लिया, 
कार चल दी । “ में कल आया । पीछे की सीट पर जिन देवी जी 
को देखते हो वे मेरी घमपत्नों हैं। हिन्दी की प्रमुख लेखिका 
श्रीमतो इन्दिरा देवी का नाम तो तुमने सुना ही होगा--आओ, 
में तुम्हारा उनसे परिचय करा दूँ ।”” 

परिचय हो जाने के बाद मेंने देवेन्द्र से धीरे से कहा--“तुम 
विवाह कर लोगे, यह मेंने सोचा तक न था !” 

“क्या करूँ, कमला ने मेरे वास्ते एक पत्र छोड़ा था, उसमें 
उसने लिखा था कि यदि में विवाह न कर लूँगा, तो उसकी 
आत्मा को शान्ति न मिलेगी समझे !” 

देवेन्द्र के मुख से कुछ दुर्गन्ध आ रहा थी--मैंने पीछे फिर 
कर देखा, हाइट हासे को एक बोतल पीछे सीट के नीचे रक्खी 
थी। मैंने एक रूखी मुध्कराहट के साथ कहा--“सममका ! तुम 
शराब भी पीने लगे हो !” 

देवेन्द्र हँस पड़ा--“एक विचित्र चक्कर है--ओर उस चक्कर 
को चाल भी विचित्र है......” 

में चिल्ला उठा--“देवेन्द्र, ज़रा कार तो रोको ।” 

देवेन्द्र ने कार रोक दी ओर में कार से उतर पड़ा। मेंने 
इतना ही कहा--दिवेन्द्र, तुम बड़े नीच हो |” 

पता नहीं, देवेन्द्र ने यह बात सुनी या नहीं, क्‍योंकि कार 
तेज़ी के साथ आगे बढ़ गई थी । 


ैकककर-फकपल»त-नमन- ० सजा 


मुग़लों ने सल्तनत बख्श दी 


हीरोजी को आप नहीं जानते, ओर यह दुभाग्य की बात है। 
इसका यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुभाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी 
का भी है | कारण, वह बड़ा सीधा-सादा है। यदि आपका हीरोजी 
से परिचय हो जाय तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार 
के एक बहुत बड़े विद्वान से परिचय हो गया । हीरोजी को जानने- 
वालों में अधिकांश का मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमा- 
दित्य के नव-रत्नों में एक अवश्य रहे होंगे ओर अपने किसी पाप 
के कारण उनको इस जन्म में हीरोजी की योनि ग्राप्त हुईं। अगर 
हीरोजी का आपस परिचय हो जाय तो आप यह सभक लीजिए 
कि उन्हें एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शौक में 
प्रसन्नतापूवक एक हिस्सा दे सके । 

हीरोजी ने दुनिया देखी है । यहाँ यह जान लेना ठीक होगा 
कि हीरोजी की ढुनिया मौज और मस्ती की ही बनी है। शरा- 
बियों के साथ बैठ कर उन्होंने शराब पीने की बाजी लगाई है और 
हरदम जीते हैं। अफ्रीम के आदी नहीं हैं, पर अगर" मिल जाय तो 
इतनी खा लेते हैं, जितनी से एक खानदान का खानदान स्वर्ग की 
या नरक की यात्रा कर सके । भंग पीते हैं तब तक, जब तक उनका 
पेट न भर जाय । चरस ओर गॉजे के लोभ में तो साधू बनते- 
बनते बच गए । एक बार एक आदमी ने उन्हें संखिया खिला दी 
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थी, इस आशा से कि संसार एक पापी के भार से मुक्त हो जाय । 
पर दूसरे ही दिन हीरोजी उसके यहाँ पहुँचे । हँसते हुए उन्होंने 
कहा--“ यार, कल का नशा नशा था । राम दुहाई, अगर आज 
भी वह नशा करवा देते तो तुम्हें आशीवांद देता ।” लेकिन उस 
आदमी के पास संखिया मौजूद न थी । 


हीरोजी के दशन प्रायः चाय की दूकान पर हुआ करते हैं । जो 
पहुँचता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय का अवश्य पिलाता है । 
उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे तो हीरोजी एक कोने में 
आँखें बन्द किए हुए बैठे कुछ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू 
हो गई, और हरिजन-आंदोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची 
दानवराज बलि पर | परिडत गोवधन शास्त्री ने आमलेट का टुकड़ा 
मुँह में डालते हुए कहा--“ भाई, यह तो कलियुग है । न किसी में 
दीन है न इमान । कोड़ी-कोड़ी पर लोग बेईमानी करने लग गए 
हैं। अरे अब तो लिख कर भी लोग मुकर जाते हैं । एक युग था, 
जब दानव तक अपने वचन निभाते थे, सुरों और नरों की तो बात 
ही छोड़ दीजिए | दानवराज बलि ने वचनवद्ध होकर सारी प्रथ्वी 
दान कर दी थी। प्रथ्बी ही काहे को, स्वयं अपने को भी दान कर 
दिया था। ”” 

होरोजो चॉक उठे । खाँस कर उन्होंने कह्य --/ क्या बात है २ 
ज़रा फिर से तो कहना ! ” 

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े | कोई नई बात सुनने को 
मिलेगी, इस आशा से मनोहर ने शास्त्रीजी के शब्दों को दुहरामे 
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का कष्ट उठाया--“ हीरोजी ! ये गोवर्धन शास्त्री जो हैं, सो कह 
रहे हैं कि कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया। त्रेता में तो 
दैत्यराज बलि तक ने अपना सब कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान 
कर दिया था । 

हीरोजी हँस पड़े--“ हाँ, तो यह गोवधन शास्त्री कहनेवाले हुए 
ओर तुम लोग सुननेवाले, ठीक ही है। लेकिन हमसे सुनो, यह तो 
कह रहे हैं त्रेता की बात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर 
दिया था ; लेकिन में कहता हूँ कलियुग की बात | कलियुग में तो 
एक आदमी की कही हुई बात को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक 
निभाती गई ओर यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन 
उसने अपना वचन नहीं तोड़ा। ” 

हम लोग आश्चय में आ गए। हीरोजी की बात सममभ में 
नहीं आईं, पूछना पड़ा--“ हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार 
अपने वचनों का पालन किया ? ” 

“लौंडे हो न ! ” हीरोजी ने मुँह बनाते हुए कह्य--“ जानते 
हो मुग़लों की सल्‍्तनत केसे गई ? ” 

“हाँ! अँगरेजों ने उनसे छीन ली। 

“ तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लोग लोंडे हो। स्कूली 
किताबों को रट-र॒ट बन गए पढ़े-लिखे आदमी | अरे मुग़लों ने 
अपनी सल्तनत अंगरेज़ों को बख्श दी । ” 

हीरोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया? आँखें कुछ 
अधिक खुल गई । कान खड़े हो गए। मैंने कहा-“ सो केसे १”? 
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“ अच्छा तो फिर सुनो !” हीरोजी ने आरम्म किया-- 
“४ जानते हो, शाहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहज़ादी रौशनआराः 
एक दफ़ बीमार पड़ी थी, ओर उसे एक अँगरेज़ डाक्टर ने 
अच्छा किया था। उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिंदु- 
स्थान में तिजारत करने के लिए कलकत्ते में कोठी बदाने की इजा- 
ज़त दे दी थी। ” 

“४ हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है। ” 

“४ लेकिन असल बात यह है कि शाहज़ादी रौशनआरा, वही 
शाहशाह शाहजहाँ की लड़की-हाँ वही शाहज़ादो रौशनआरा 
एक दफ़े जल गईं । अधिक नहीं जली थी । अरे हाथ में थोड़ा-सा 
जल गई थी, लेकिन जल तो गई थी और थी शाहज़ादी । बड़े-बड़े 
हकीम ओर वेद्य बुलाएण गए। इलाज किया गया। लेकिन शाह- 
ज़ादी को कोई अच्छा न कर सका-न कर सका। और, शाह- 
जादी को भला अच्छा कौन कर सकता था ? वह शाहज़ादी थी 
न ! सब लोग लगाते थे लेप, और लेप लगाने से होती थी जलन । 
ओर तुरंत शाहज़ादी ने घुलवा डाला उस लेप को । भला शाहज़ादी 
को रोकनेवाला कौन था | अब शाहंशाह सलामत को क़िक्र हुई ! 
लेकिन शाहज़ादी अच्छी हो तो केसे ? वहाँ तो दवा असर करने 
ही न पाती थी । 

“ उन्हीं दिनों एक अँगरेज्ञ घूमता-घामता दिल्ली आया । दुनियाँ 
देखे हुए, घाट-घाट का पानो पिए हुए, पूरा चालाक ओर भक्कार । 
उसको शाहज़ादी की बीमारी की ख़बर लग गई। नौकरों को घूस 
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देकर उसने पूरा हाल दरियाफ़ किया | उसे माह्म हो गया कि 
शाहज़ादी जलन की वजह से दवा घुलवा डाला करती है। सीधे 
शाहंशाह सलामत के पास पहुँचा | कहा कि डाक्टर हूँ । शाहज़ादी 
का इलाज उसने अपने हाथ में ले लिया । उसने शाहज़ादी के हाथ 
में एक दवा लुगाई । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलटे 
जले हुए हाथ में ठंढक पहुँची । अब भला शाहज़ादी उस दवा को 
क्यों घुलवाती । हाथ अच्छा हो गया । जानते हो वह दवा क्‍या 
थी १ ”--हम लोगों की ओर भेद्भरी दृष्टि डालते हुए हीरोजी ने 
पूछा । 

४ भाई, हम दवा क्या जानें १? कृष्णानंद ने कहा । 

“४ तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमीज़ न 
आई | अरे वह दवा थी वेसलीन--वही वेसलीन, जिसका आज 
घर-घर में प्रचार है। ” 

“ बेसलीन । लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती । ”--मनोहर 
'ने कहा । 

४ कौन कहता है कि वेसलोन दवा होती है। अरे उसने हाथ 
में लगा दी वेसलीन ओर घाव आप ही आप अच्छा हो गया । वह 
अगरेज़ बन बेठा डाक्टर--ओर उसऊा नाम हो गया। शाहशाह 
शाहजहाँ बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने उस क्विरंगी डाक्टर से कहा-- 
* साँगो । ? उस क़िरंगी ने कहा-- हजूर, में इस दवा को हिंदुस्थान 
में रायज़ करना चाहता हूँ, इस लिए हूजूर मुमे हिंदुस्थान में तिजा- 
शत करने की इजाज़त दे दूँ ।” बादशाह सलामत ने जब यह सुना 
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कि डाक्टर हिंदुस्थान में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, तो 
बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा--“ मंजर ! और कुछ माँगो |” तब 
उस चालाक डाक्टर ने जानते हो क्या माँगा ? उसने कहा-- 
' हुज्॒र, में एक तंबू तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के 
पीपे इकट्ठे किए जावेंगे । जहाँपनाह यह फ़रमा दें कि, उस तम्बू के 
नीचे जितनी ज़मीन आवेगो, वह जहाँपनाह ने फ़िरंगियों को बख्श 
दी। ' शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने सोचा, 
तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आवेगी। उन्होंने कह दिया-- 
“मंजर | 

४ हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, छल- 
कपट उन्हें आता नथा। और वह अंगरेज़ था दुनिया देखे 
हुए। सात समुद्र पार करके हिन्दुस्तान आया था न ! पहुँचा 
विलायत, वहाँ उसने बनवाया रबडू का एक बहुत बड़ा तम्बू 
ओर जहाज़ पर तम्बू लद॒वाकर चल दिया हिन्दुस्तान । 
कलकत्ते में उसने वह तम्बू लगवा दिया। वह तम्बू कितना 
ऊँचा था, इसका अंदाज़ आप नहीं लगा सकते। उस तम्बू का 
रंग नीला था । तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्ते में, ओर 
विलायत से प्रीपे पर पीपे लद॒-लद॒कर आने लगे । उन पीपों में 
वेसलीन की जगह भरा था. एक-एक अंगरेज़ जवान, मय 
बन्दूक ओर तलवार के । सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिए 
गए। जेसे-जैसे पीपे ज़मीन घेरने लगे, वेसे-बैसे तम्बू को बढ़ा- 
बढ़ाकर जमीन घेर दी गई। तम्बू तो रबड़ का था न, जितना 
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बढ़ाया, बढ़ गया । “अब जनाब तम्बू पहुँचा पलासो | तुम लोगों 
ने पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ था। अरे सब भूठ है ! 
असल में तम्बू बढ़ते-बढ़ते पलासी पहुँचा था, ओर उस वक्त्‌ 
मुगल-बादशाह का हरकारा दौड़ा था दिल्ली। बस यह कह दिया 
गया कि पलासी की लड़ाई हुई । जी हाँ, उस उक्त दिल्ली में 
शाहंशाह शाहजहाँ की तीसरी या चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही 
थी । हरकारा जब दिल्ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलामत की 
सवारी निकल रही थी। हरकारा घबराया हुआ था । वह इन 
फ़िरंगियों की चालों से हैरान था। उसने मौका देखा न महल, 
वहीं सड़क पर खड़े होकर उसने चिल्लाकार कहा--जहाँगनाह 
गूजब हो गया । ये बदतमीज़ फ़िरंगी अपना तम्बू पलासी तक 
खींच लाए हैं, और चूंकि कलकत्ते से पलासी तक की जमीन 
तम्बू के नीचे आ गई है, इस लिए इन फ़िरंगियों ने उस ज़मीन पर 
कब्जा कर लिया है। जो इनकों मना किया तो इन बद्तमीज़ों 
ने शाही फरमान दिखा दिया ।” बादशाह सलामत को सवारी 
रुक गई थी। उन्हें बुरा लगा । उन्होंने हरकारे से कहा--म्याँ 
हरकारे, में कर ही क्या सकता हूँ । जहाँ तक फ़िरंगियों का तम्बू 
घिर जाय वहाँ तक की जगह उनकी हो गई, हमारे बुज॒र्ग यह 
कह गए हैं ।” बेचारा हरकारा अपना-सा मुँह लेकर वापस गया। 

“हरकारा लोटा, और इन फ़िरंगियों का तम्बू बढ़ा। अभो 
तक तो आते थे पीषों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह 
का सामान | हिन्दुस्तान का व्यापार क़िरंगियों ने अपने हाथ में: 
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ले लिया। तम्बू बढ़ता ही रहा और पहुँच गया बक्सर । इधर 
तम्बू बढ़ा ओर उधर लोगों की घबराहट बढ़ी । यह जो किताबों 
में लिखा है कि बक्सर की लड़ाई हुई, यह गृूलत है। भाई, जब 
तम्बू बक्सर पहुँचा तो फिर हरकारा दौड़ा । 

“अब ज़रा बादशाह सलामत की बात सुनिए, वह जनाब 
दीवान-खास में तशरीफ़ रख रहे थे। उनके सामने सेकड़ों, 
बल्कि हज़ारों मुसाहब बैठे थे । बादशाह सलामत हुक्‍्का गुड़गुड़ा 
रहे थे -सामने एक साहब जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर 
पढ़ रहे थे और कुछ मसुसाहब गला फाड़-फाड़कर “व है, वाह” 
चिल्ला रहे थे | कुछ लोग तोतर और बटेर लड़ा रहे थे। हरकारा 
जो पहुँचा तो यह सब बंद हो गया । बादशाह सलामत ने 
पूछा - म्याँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घबराए हुए क्‍यों हो? 
हाँफते हुए हरकारे कहा-“जहाँपनाह, इन बदजात फ़िरंगियों ने 
अंधेर मचा रक्‍्खा है | वह अपना तस्बू बक्सर खींच लाए ! 
बादशाह सलामत को बड़ा ताज्जुब हुआ। उन्होंने अपने मुसाहबों 
से पूछा--'मियाँ, यह हरकारा कहता है कि फ़िरंगी अपना तस्बू 
कलकत्ते से बक्सर तक खींच लाए। यह कैसे मुमकिन है ९? 
इस पर एक मुसाहब ने कहा--जहाँपनाह, ये क्रिरंगी जादू 
जानते हैं, जादू !! दूसरे ने कहा-“जहाँगनाह, इन किरंगियों ने 
जिन्नात पाल रकखे हैं--जिन्नात सब कुछ कर सकते हैं ।” बादशाह 
सलामत को समभ में कुछ आया नहीं। उन्होंने हरकारे से 
कहा--मयाँ हरकारे, तुम बतलाओ यह तम्बू किस तरह बढ़ 
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आया ।! हरकारेने समझाया कि तम्बू रबड़ का है। इस पर 
ब्रादशाह सलाम॒त बड़े खुश हुए । उन्होंने कहा--'े फ़िरंगी भी 
बड़े चालक हें, पूरे अकल के पुतले हैं।। इस पर सब मुसाहबों 
ने एक स्वर में कहा--इसमें क्या शक है, जहाँपनाह बजा 
फ्रमाते हैं / बादशाह सलामत मुसकराये--“अरे भाई किसी 
चोबदार को भेजो, जो इन किरंगियों के सरदार को बुला लावे | 
मैं उसे खिलअत दूँगा । सब मुसाहब कह उठे--वल्लाह ! 
जहाँपनाह एक ही दरयादिल हैं-इस फिरंगी सरदार को 
ज़रूर खिलअत देनी चाहिये।! हरकारा घबराया। वह आया 
था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत फिरंगी-सरदार को 
खिलअत देने पर आमादा थे। वह चिल्ला उठा-- “जहॉपनाह ! 
इन क्िरंगियों ने जहाँपनाह की सल्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा 
अपने तम्बू के नीचे करके उस पर कब्जा कर लिया है | जहाँपनाह, 
ये फ़िरंगी जहाँपनाह की सल्तनत छीनने पर आमादा दिखाई देते 
हैं ।' मुसाहब चिल्ला उठे--'ऐं, ऐसा ग़ज़ब ।” बादशाह सलामत 
की मुसकराहट गायब हो गई। थोड़ी देर तक सोच कर उन्होंने 
कहा--मैं क्या कर सकता हूँ ? हंमारे बुज़र्ग इन फिरंगियों को 
उतनी जगह दे गए हैं, जितनी तम्ब्‌ के नोचे आ. सके । भला मैं 
उसमें कर ही क्या सकता हूँ । हाँ, फ्रिरगी सरदार के खिलअत न 
दूँगा । इतना कह कर बादशाह सलामत कफ़िरंगियों की चालाकी 
अपनी बेगमात से बतलाने के लिए हरम के अन्दर चले गए। 


हरकारा बेचारा चुपचाप लौट आया | 
प्र 
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“जनाब, उस तम्बू ने बढ़ना जारी रक्खा । एक दिन क्‍या 
देखते हैं कि विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया। 
अब तो लोगों में भगदड़ मच गई । उन दिनों राजा चेतसिह 
बनारस की देखभाल करते थे । उन्होंने उसी वक्त बादशाह 
सलामत के पास हरकारा दौड़ाया | वह दीवान-ख्रासः में हाजिर 
किया गया । हरकारे ने बादशाह सलामत से अं की कि वह 
तम्बू बनारस पहुँच गया है और तेजी के साथ दिल्‍ली की तरफ़ 
आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे। उन्होंने हरकारे से 
कहा--'तो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बदलाओं, क्‍या किया जाय ?? 
वहाँ बैठे हुए दो-एक उमराओं ने कहा “जहाँ।नाह, एक बहुत 
बड़ी फोज भेज कर इन फ़िरंगियों का तम्बू छोटा करवा दिया 
जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय । हम लोग जाकर लड़ने को 
तैयार हैं। ज हॉयनाह का हुक्म भर हो जाय | इस तम्बू की क्या 
हक्कीकृत है, एक सतंबा आसमान को भी छोटा कर दें । बादशाह 
सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्हे ने कहा -'क्या बतलाऊँ, हमारे 
बुजुर्ग शाहशाह शाहजहाँ इन _फिरंगियों को तम्वू के नीचे जितनी 
जगह आ जाय,.वह बरुश गए हैं। बर्शीशनामा की रू से हम 
लोग कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हम लोग अमीर 
तेमूर की औलाद हैं। एक दफ़ा जो जबान दे दी, वह दे दी। 
तम्बू का छोटा कराना तो ग्रेरमुमकिन है । हाँ कोई ऐसी 
हिकमत निकाली जाय, जिससे ये क्रिरंगी अपना तम्बू आगे 


के 
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न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबारूआम किया जाय और यह 
मसला वहाँ पेश हो । * 

“ इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उघर इन 
फ़िरंगियों का तम्बू इलाहाबाद, इटावा ढँकता हुआ आगरे पहुँचा। 
दूसरा हरकारी दौड़ा। उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तम्बू आगरे 
तक बढ़ आया है। अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता तो ये 
फ़रिरंगी दिल्ली पर भी अपना तम्बू तान कर कब्जा कर लेंगे।' 
बादशाह सलामत घबराए--दरबार-आम किया गया। सब अमीर- 
उमरा इकट्ठा हुए। जब सब लोग इकट्ठा हो गए, तो बादशाह सलामत 
ने कहा- “आज हमारे सामने एक अहम मसला पेश है| आप 
लोग जानते हैं कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फ़िरंगियों 
को इतनी ज़मीन बरूश दी थी, जितनी उनके तम्बू के नीचे आ 
सके । इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते में लगवाया था। लेकिन वह 
तम्बू है रबड़ का, और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच 
लाए | हमारे बुज़्गों से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ 
करना मुनासिब न सममा, क्योंकि .शाहशाह शाहजहाँ अपना 
क़ोल हार चुके हैं । हम लोग अमीर तैमूर की ओऔलाद हैं और 
अपने क़ोल के पकके हैं । अब आप लोग बतलाइए, क्‍या किया 
जाय । ” अमीरों ओर मंसबदारों ने कहा--हमें इन फ़िरंगियों से 
लड़ना चाहिए ओर इनको सज़ा देनी चाहिए। इनका तम्बू छोटा 
करवा कर कलकत्त मभिजवा देना चाहिए, बादशाह सलामत ने 
कहा--लिकिन हम अमीर तैमूर की ओलाद हैं । हमारा कोल टूटवा 
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हे ।! ईंसी समय तीसरा हरकारा हॉफता हुआ बिना इत्तला कराए 
हुए ही दरबार में घुस आया । उसने कहा--जहाँपनाहँ, वह तम्बू 
दिल्ली फुँच गया । वह देखिए क्लिले तक आ पहुँचा । सब लोगों 
ने देखा । वास्तव में हज़ारों गोरे खाकी वर्दी पहने ओर हथियारों 
से लैस, बाजा बजाते हुए तम्बू को किले की तरफ़ खींचते हुए आ 
रहे थे । उस वक्त बादशाह सलामत उठ खड़े हुए। उन्होंने 
कहां- हमने ते कर लिया। हम अमीर तेमूर की औलाद हैं। 
हमारे बुज्गों ने जो कुछ कह दिया; वही होगा। उन्होंने तम्बू 
के नीचे की जगह क़िरंगियों को बरू्श दो थी। अब अगर दिल्ली 
भी उस तम्बू के नीचे आ रही है तो आवे | मुगुलसल्तनत जाती 
है तो जाय, लेकिन दुनियाँ यह देख ले कि अमीर तैमूर की औलाद 
हमेशा अपने कौल की पकी रही है ।” इतना कहकर बांदशाह 
सलामत सय अपने अमीर-उमराओं के दिल्‍ली के बाहर हो गए 
ओर दिल्ली पर अगरेज़ों का कब्जा हो गया। अब आप लोग 
देख सकते हैं, इस कलियुग मे भी मुगलों ने अपनी सल्तनत 
बख्श दी ।” 

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मेंने 
कहा--“हीरोजी, एक प्याला चाय ओर पियो ।” 

हीरोजी बोल उठे “इतनी अच्छी कहानी सुनाने के बाद भी 
एक प्याला चाय ? अरे महुवे के ठर का एक अड्भा तो हो जाता ।” 
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“मुझे तुम सब लोग बधाई दो । में कितनों सुखी हूँ, कितनों 
सुखो हूँ !” हँसते हुए, गाते हुए और थिरकते हुए कुमारी निमला 
देवी ने कमरे में प्रवेश किया । 

वह कमरा महिला-विद्यालय के बोडिज्ञहाउस को मेट्रन का 
कमरा था | उस समय वहाँ पर चार देवियाँ बेठी हुई ताश खेल 
रही थीं। कमरे की मालकिन का नाम था श्रीमती सुशीला देवी, 
एम ए० । गठे बदन की गोलमटोल ख्री थीं। क़द नाटा था, ओर 
रंग गेंहुओँ | चेहरा भरा हुआ, मोटा और भद्दा, जिस पर मुँहासे 
के दाग़ थे । आँखें छोटी-छोटो जिन पर सोने की कमानी का 
चश्मा चढ़ा हुआ था । उनको उम्र उनके कहने के हिसाब से पद्मोस 
वर्ष की थी, पर उन्हें देखनेवाला उन्हें पेंतीस वर्ष से कम की न 
कह सकता था । 

सुशीलादेवी अपने पलंग पर बेठी हुईं थीं। उनकी दाहनी ओर 
श्रीमती भाग्यवती देवी, बी० ए०, एक आराम-कुरसी पर भूल रही 
थीं । उनका रंग साफ़ था, गाल कुछ-कुछ घैस गए थे] कद ममोला, 
मुख गोल और चेहरे की बनावट बहुत सुंदर | यह अपनी उम्र 
छब्बीस वर्ष को बतलाती थीं, पर शक्ल से चालीस वर्ष को दिखलाई 
देती थीं । 

सुशीला देवी के सामने श्रीमती कमला देवी, एम० -ए०, बैठी 
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थीं। यह लंबी और एकहरे बदन की थीं। रंग गोरा ओर आँखें 
बड़ी-बड़ी तथ। उभरी हुई । मुख पर एक स्वाभाविक लाली थी, 
और इनके बाल खुले हुए थे । कलाई पर सोने की रिस्टवाच थी । 
यह अपनी उम्र बाईंस वर्ष की वबतलाती थीं, और देखनेवाला भी 
यही अनुमान करता था । ० 

सुशीला देवी की बाई ओर श्रीमती मानिनी देवी, बी० ए०, 
बैठी थीं। बदन एकहरा, गठा हुआ और क़द मभोला । मुख लंबा 
और रछ्ड पीला । आँखें बड़ी-बड़ी, नाक नुकोली और सुंदर तथा 
होठ चोड़े | यह अपनी उम्र सत्ताइस वर्ष की बतलाती थीं, पर 
देखने वाला इन्हें इक्कीस या बाईस वष की अंदाज़ता था। 

चारों के हाथ में ताश के पत्ते थे | निर्मला के प्रवेश करते ही 
चारों ने पत्ते मेज़ पर डाल दिए । 

निर्मला ने गाते हुए कहा--“मेरा विवाह--मेरा विवाह तय 
हो गया । किससे ? वही रमेश, वही रमेश, जों आई० सी० एस० 
हुआ है। आज बाबूजी का ख़त आया है। ” 

चारों ने निमला की ओर देखा, वह हँस रही थी । थोड़ी देर 
तक चारों मौन रहीं, इसके बाद सुशीला देवी ने कहा--“बधाई देने 
के स्थान पर में तुमसे सहानुभूति प्रकट करती हूँ ।” सुशीला देवी 
का स्वर कंटु, रूखा और गंभीर था । निमला की हँसी ग़ायब हो 
गई, आँखें फ़ाइकर आश्चय से उसने पूछा--“यह क्‍यों ९” 

“कारण जानना चाहोंगी ? तो सुनो । तुमने इतनी शिक्षा पाई 
है; क्यों ? क्‍या पत्नी बनने के लिए ? क्‍या पुरुष की दासी बनने 
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के लिए और बच्चा जनने के लिए ? कया तुम अपना कार्यक्षेत्र घर 
की चहारदीवारी बनाना चाहती हो, जब कि विस्तृत संसार तुम्हारे” 
सामने पड़ा है ९ तब तो तुम्हारा इतना पढ़ना-लिखना व्यर्थ गया । 
दासी बनने ओर बच्चा जनने के लिए ख्त्रियों की कमी नहीं है । 
इस कास के लिए लाखों नहीं, करोड़ों पशु के तुल्य अशिक्षित 
ख््रियाँ मिल जायेगी । पर जब तुम इसके लिए तैयार होती हो तो 
मुझे आश्चय होता है, ओर तुम पर दया आती है।” 

सुशीला देवी के बात समाप्त करते ही भाग्यवती देवी बोल उठी - 
“और में तो कल्पना ही नहीं कर!सकती कि किस श्रकार एक ख््री, 
जिसके आत्मा है, अत्याचारी पुरुष-जाति की दासी बन कर रह 
सकती है । पुरुष अत्याचारी है, खुदरग़ज़ें है। पति और पत्नी ! 
कितना व्यंग्यात्मक नामकरण है । पुरुष पति है, स्वामी है, मालिक 
है ! और स्त्री पत्नी है, दासी है, ग़लाम है ! कितना अत्याचार ! 
ओर हम ख्रियाँ इसे सहषे स्वीकार भी करती हैं । हमारा कितना 
पतन है ! हमें तो चाहिए कि हम इन पुरुषों का अपमान करें, 
इनको ठुकरावें | सदियों तक अविद्या के बल पर इन्होंने हमें 
ग़लाम बनाए रक्खा, अब हमारी बारी है । हमें इनसे बदला लेना 
चाहिए, हमें इनको बतला देना चाहिए कि हम इनके बराबर हें। 
बराबर ही क्यों, हम इनसे श्रेष्ठ हैं | पुरुष पशु है, ख्री उच्चभावना-- 
प्रधान होने के कारण देवी है ।” 

कमला देवी हँस पढ़ीं, ताली बजाते हुए उन्होंने कहा--“बेत्न 
सेड ! वेल सेड ! और एक बात तो तुम भूल ही गई निर्मला !' 
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"तुम्हें यह क्या सूझा है कि तुम एक पुरुष की दासी बन कर रहो, 
-जब कि तुम यहाँ पर दस पुरुषों को ग़लाम बना कर देवी की तरह 
'डनसे अपने को पुजवा सकती हो, रानी की तरह उन पर शासन 
'कर सकती हो ! खाओ, पियो और खेलो ! स्वयं बंधन में बंधना 
'बड़ी भारी भूल है।” स् 
मानिनी देवी ने अब चुप रहना उचित न समरा--“कमला 
बिल्कुल ठीक कहती है। मुझको ही लो । मेरा विवाह मेरे माता-पिता 
ने मेरे बाल्य-काल में ही कर दिया था | पर जब मुझे ज्ञान हुआ 
तब मेंने पति को छोड़ दिया । क्‍यों ? इस लिए कि दासी बन कर 
“रहना में कभी पसंद नहीं कर सकती | एक पति, एक स्वामी ! 
कितनी विडंबना ! चाहे वह कुरूप हो, चाहे रूपवान्‌ , वह सहृदय 
“हो, चाहे हृदय-हीन । इसी लिए मेंने उसे छोड़ दिया है। ओर 
आज ? आज में देवी हूँ, आराध्य हूँ । सुंदर से सुन्दर नवयुवक, 
“जिनके पास वैभव की कमी नहीं है, प्रतिंभा की कमी नहीं है, मेरे 
पैरों पर लोटा करते हैं । ओर, में जिसको चाहतो हूँ, ठुकरा देती 
_'हूँ। कितने गौरव का पद है ! हा: हा: हा: हा: भोली निर्मला, तुम 
गलती कर रही हो!” 
निर्मला के थैये का बाँध टूट गया, वह रोने लगी | हिचकियाँ 
लेते हुए उसने कहा--“तुस सब की सब हृदय-हीन और ढोंगी हो, 
_ मुझसे जलती हो ।” इतना कहकर वह तेज़ी से कमरे के बाहर 
ली गई । 
.. थोड़ी देर तक चारों मोन बठी रहीं, चारों कुछ सोच रही थीं। 
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घड़ी ने उस समय पाँच बजाए। सुशीलादेवी ने उठते हुए कहा-- 
“चलो, घूमने चलती हो ?” 

कमला देवी ने किंचित गंभीर होकर कहा--“नहीं, आज न 
जा सकूंगी। मेरे सिर में कुछ दंदें है ।? इतना कहकर वह अपने 
कमरे में चली*गई । कमरे के किवाड़ बंद करके उन्होंने अलमारी 
से एक फ़ोटो निकाला, ओर उसे हृदय से लगाकर वह सिसक- 
सिसक कर रोने लगीं। वह एक नवयुवक का फ्रोटो था, जिसके 
नीचे बड़े संंदर अक्षरों में लिखा था--सुबोध, नवंबर!३१। उस 
समय वह कह रही थीं--“सुबोध ! सुबोध ! तुम मुझे छोड़कर 
क्यों चले गए ? मेंने तुम्हारा अपराध किया, जानती हूँ । पर कया 
वह इतना बड़ा अपराध था, जिसके लिए तुम मुझे क्षमा नहीं कर 
सकते थे ? नहीं-नहीं, मेंने ही तुम्हें त्यागा, मेरे क्षरिशक आवेश ने 
हमारे पवित्र बंधन के टुकड़े-टुकड़े कर दिए, हाय, अब सब समाप्त 
हो गया ! मुझसे प्रेम करनेवाला कौन है ? कोई नहीं, कोई नहीं !” 

सुशीला देवी ने मानिनी देवी से कहा--“तुम चलती हो ९ ” 

मानिनी देवी ने रूख स्वर में कहा--“नहीं, मुझे आज कुछ पत्र 
लिखने हैं ।? इतना कहकर वह अपने कमरे में चली गई, ओर 
तकिए से मुँह ढाँक कर लेट रहीं । वह सोच रही थी--“क्या मेरे 
लिए अब यह संभव नहीं कि में लोट जाऊँ ? उफ़ ! नहीं-नहीं, बहुत 
आगे बढ़ आई हूँ । ओर, अब तो वह शायद मुझे स्वीकार भी न 
करेंगे। हे मेरे भगवान, मुझे बुद्धि दो, मुझे शांति दो, और मुमे 
क्षुमा करो !” 
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भाग्यवती देवी की ओर अपनी निष्प्रभ ओर पथराई आँखों 
से देखते हुए सुशीला देवी ने कहा--“और क्या तुम्हें भी कुछ 
काम है ?” 

उठते हुए भाग्यवती देवी ने कहा--“नहीं, मुझे तो. . मुझे तो 
कोई काम नहीं है, चलती हूँ | लेकिन निर्मेला के साथ हम लोग 
व्यर्थ ही कट हो गई । आखिर विवाह इतना बुरा तो नहीं है, 
जितना उसे हम लोगों ने कह डाला | हम लोग ज़रा अपने हृदय 
को ही टटोलें !” 

भाग्यवती देवी का हाथ अपने हाथ में लेते हुए सुशीला देवी ने 
कहा-- शायद्‌ तुम ठीक कहती हो । पर जो हो गया, वह हो गया 
छोड़ो इस बात को । अब विवाह पर विचार करना ही बेकार है । 
हम लोग वह उम्र, बहुत दिन हुए, पार कर चुकी हैं ।” 


प्रायश्रित्त 


अगर कबरो बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो 
रामू की बहू से, ओर अगर रामू को बहू घर भर में किसी से 
चृणा करतो थी तो कबरी बिल्ली से | रामू की बहू दो महीना हुआ 
मायके से प्रथम बार सछुराल आईं थी, पति की प्यारी और सास 
की दुलारी, चोदह वर्ष की बालिका । भंडार-घर की चाभी उसकी 
करधनी में लटकने लगी; नोकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, 
ओर रामू की बहू घर में सब कुछ; सास जी ने माला लिया और 
पूजा-पाठ में मन लगाया । 

लेकिन ठहरी चौद॒ह वर्ष की बालिका, कभी भंडार-घर खला है 
. वो कभी भंडार-घर में बेठे-बेठे सो गई । कबरी बिल्ली को मौका 
सिला, घी-दूध पर अब वह जुट गई। रामू की बहू की जान 
आकफ़त में ओर कबरी बिल्ली के छक्के पंजे । रामू की बहू हॉडी में 
घी रखते-रखते ऊँध गई और बचा हुआ घी कबरी के पेट में । रामू 
की बहू दूध ढककर मिसरानी को जिन्‍्स देने गई ओर दूध नदा- 
रंद । अगर बात यह यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी 
रामू की बहू से कुछ ऐसा परक गई थी कि रामू की; बहू के लिए 
खाना-पीना दुश्वार। रामू की बहू के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी 
पहुँची और रामू जब आए तब कटोरी साफ़ चटी हुईं। बाज़ार से 
बालाई आई और जब तक रामू की बहू ने पान लगाया बालाई 
गायब । । 
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रामू की बहू ने ते कर लिया कि या तो बही घर में रहेगी या 
फिर कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई, और दोनों सतक। 
बिल्ली फँसाने का कठघरा आया; उसमें दूध, बालाई, चूहे, और 
भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गए, 
लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह तकन डाली । झुंधर कबरी ने 
सरगर्मी दिखलाई । अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी 
पर अब वह साथ लग गईं, लेकिन इतने फासिले पर कि रामू को 
बहू उस पर हाथ न लगा सके | 

कबरी के हौसले बढ़ जाने से राम को बहू को घर में रहना 
मुश्किल हो गया । उसे मिलती थीं सास की मीठी मिड़कियाँ, 
ओर पति देव को मिलता था रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू को बहू ने रामू के लिए खीर बनाईं। पिस्ता, 
बादाम, मखाने और तरह तरह के मेवे दूध में ओटे गए, सोने का 
वरक़् चिपकाया गया और खीर से मरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे 
ऊँचे ताक पर रक्खा गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके । रामू को बहू 
इसके बाद पान लगाने में लग गई । 

उधर बिल्ली कमरे में आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने 
ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूंघा माल अच्छा है, ताक की 
ऊँचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है । पान लगा 
कर रामू को बहू सास जी को पान देने चली गई ओर कबरी ने 
छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा और कटोरा कतकनाहट की 
आवाज़ के साथ फशं पर । 


प्रायश्वित्त १२९, 


आघाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने पान 
फंककर वह दोड़ी, क्या देखती है कि फूल का कटोरा टुकड़े 
टुकड़े, खीर फश पर ओर बिली डटकर खीर उड़ा रही है। 
रासू को बहू को देखते ही कबरी चम्पत । 

रामू की बैहू पर खुन सवार हो गया, न रहे बॉस न बजे 
बाँसुरी, रामू की बहू ने कबरी को हत्या पर कमर कस ली। 
रात भर उसे नींद न आई, किस दोंव से कबरी पर वार किया 
जाय कि फिर ज़िन्दा न बचे, यही पड़े पड़े सोचती रही | सुबह 
हुई ओर वह देखती है कि कबरी देहरी पर बेठी बड़े प्रेम से 
उसे देख रही है । 


रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुई वह 
उठी, कबरी रामू को बहू के उठते ही खिसक गई। रामू की 
बह एक कटोरा दूध कमरे के दरवाज़े की देहरी पर रखकर 
चली गई । हाथ में पाटा लेकर वह लोटी तो देखती है कि कबरी 
दूध पर जुटी हुई है। मोक़ा हाथ मे आ गया । सारा बल लगा- 
कर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया | कबरी न हिली न डुली, 
न चीखी न चिल्लाई, बस एक दम उलट गई । 

आवाज जे हुई तो महरी भाडू छोड़कर, मिसरानी रसोई 
छोड़कर ओर सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो 
गई । रामू को बहू सर भुकाए हुए अपराधिनी को भांति बातें 
सुत्र॒ रही है। 
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6१५. 


महरी बोली “अरे राम बिल्ली तो मर गई, मा जी बिली की 
हत्या बहू से हो गई, यह तो बुरा हुआ |” 

मिसरानी बोलीं, “मा जी बिल्ली की हत्या और आदमी को 
हत्या बराबर है, हम तो रसोई न बनावेंगी जब तक बहू के सिर 
हत्या रहेगी।” ; 

सास जी बोलीं, “हाँ ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू 
के सर से हत्या न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता 
है न खाना खा सकता है । बहू, यह कया कर डाला !” 

महरी ने कहा, “फिर कया हो, कहो तो परिडत जी को 
बुलाय लाई।” 

सास की जान में जान आई, “अरे हाँ जल्दी दौड़ के पणिडित 
जी का बुला ला।” 

बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फेल 
गई-पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताता बँध गया। चारों 
तरफ से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर भझुकाये बेठी । 

परिडत परमसुख के जब यह ख़बर मिली उस समय वे 
पूजा कर रहे थे । ख़बर पाते ही वे उठ पड़े--परिंडताइन से मुस्क- 
राते हुए बोल--““भोजन न बनाना, लाला धासीराम की पतोहू 
ने बिल्ली मार डाली, प्रायश्चित्त होगा, पकवानों पर हाथ 
लगेगा । 

परिडत परमप्तुख चोबे छोटे से मोटे से आदमी थे। 
लम्बाई चार फ़ीट दस इंच, ओर तोंद का घेरा अट्ठावन इंच । 


प्रायश्रित्त १३५ 
चेहरा गोल मटोल, मूछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक 
पहुँचती हुई । 

कहा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरी ख़राक वाले परिडतों 
को दूँढ़ा जाता था तो परिडत परमसुख जी को उद्च लिस्ट में 
प्रथम स्थान दिखा जाता था । 

परिडत परमसुख पहुँचे, ओर कोरम पूरा हुआ | पंचाइत 
बैठी--सास जी, मिसरानी, किसनू की मा, छन्नू की दादी ओर 
परिडत परमसुख ! बाकी स्त्रियां बहू से सहानुभूति प्रकट कर 
रही थीं । 

किसन्‌ की मा ने कहा, “परिडत जी, बिल्ली की हत्या करने 
से कौन नरक मिलता है ?” 

परिडत परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा, “बिल्ली की हत्या 
अकेले से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत 
भी जब माल्यम हो जब बिल्ली की हत्या हुईं तब नरक का पता लग 
सकता है ।” 

« यही कोई सात बजे सुबह । ” मिसरानी जी ने कहा | 

परिडत परमसुख ने पत्रे के पन्ने उलटे, अक्षरों पर डँगलियाँ 
चलाई, मत्ये पर हाथ लगाया और कुछ सोचा चेहरे पर धुँधला- 
पन आया, माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी ओर स्वर गम्भीर 
हो गया, “ हरे ऋष्ण ! हरे ऋष्ण ! बड़ा बुरा हुआ ग्रातःकाल 
ब्राह्म-मुहत्त में बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्भोपाक नरक का विधान 

है ! रामू की माँ यह तो बड़ा बुरा हुआ। ” 
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रामू को मा को आँखों में आँसू आ गए, “तो फिर परिडत 
जी, अब कया होगा आप ही बतलाएँ । ” 

परिडत परमघुख मुसकराए, “ रामू की मा चिन्ता को कोन 
सो बात है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं ? शास्त्रों में 
प्रयश्चित्त का विधान है सो ग्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हा 
जायगा । ” 

रामू की मा ने कहा, “परिडत जी उसी लिए तो आपको 
बुलवाया था, अब आगे बतलाओ कि क्या किया जाय । 

“ किया क्‍या जाय-यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर बहू 
से दान करवा दो जाय--जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब 
तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद एकक्‍्कीस दिन 
का पाठ हो जाय । ” 

छन्नू की दादी, “ हाँ और क्या, पंडित जी तो ठीक कहते हैं, 
बिल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय । ” 

रामू की मा ने कहा, “ तो परिडत जी कितने तोले की बिल्ली 
बनवाई जाय १” 

परिडत परमसुख मुसकराए, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए 
उन्होंने कहा, “ बिल्ली कितने तोले की बनवाई जाय ? आरे रामू 
मा शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वज़न भर सोने की 
बिल्ली बनवाई जाय । लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म 
का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही । सो रामू की मा बिल्ली 
के तौल भर की बिल्ली तो क्‍या बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस 


प्रायश्रित्त १३३ 
एक्कीस सेर से कम की क्या होगी, हाँ कम से कम इक्कीस तोले 
की बिल्ली बनवा के दान करवा दो, ओर आगे तो अपनी अपनी 
श्रद्धा ! 

रासू की मा ने आँखें फाडकर परिडत परमसुख को 
देखा “अरे "बाप रे इककौस तोला सोना ! परिडत जी यह 
तो बहुत है, तोला भर की बिल्ली से न काम निकलेगा ? ” 

परिडित परमसुख हंस पड़े, “ रामू की मा ! एक तोला सोने 
की बिल्ली ! अरे रुपया का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर 
बड़ा पाप है--इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! ” 

मोल तोल शुरू हुआ ओर मामला ग्यारह तोले को बिल्ली 
पर ठीक हो गया । 

इसके बाद पूजा पाठ को बात आई। परिडत परमसुख ने 

कहा, “ उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हें, 
रामू की मा में पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की सामग्री आप 
हमारे घर मिजवा देना । ” 

पूजा का सामान कितना लगेगा ? ” 

“ अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के 
लिए करीब दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मे दाल, मन 
भर तिल, पाँच मन जो ओर पाँच मन चना, चार पसेरी घी, 
और मन भर नमक आर लगेगा। बस इतने से काम चल 
जायगा। ” 

“ अरे बाप रे | इतना सामान, पंडित जी इसमें तो सो-डेढ़- 
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सौ रुपया खर्च हो जायगा ” रामू की मा ने रुआसी होकर 
कहा । 

४ फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिललों की हत्या 
कितना बड़ा पाप है, रामू की मा ! खर्चे को देखते वक्त पहिले 
बहू के पाप को तो देख लो ! यह तो प्रायश्चित्त है काई हँसी खेल 
थोड़े ही है--और जैसी जिसकी मरजादा ! प्रायश्चित्त में उसे वेसा 
खर्चे भी करना पड़ता है। आप लोग कोई ऐस वसे थोड़े हैं, अरे 
सौ-डेढ़-सी रुपया आप लोगों के हाथ का मैल है। ” 

परणिडत परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की 
मा ने कहा, “ परिढ़त जी ठीक तो कहते हैं, बिल्ली को हत्या कोई 
ऐसा वेसा पाप तो है नहीं-बड़े पाप के लिए बड़ा ख़्चे भी 
चाहिए। 

छन्नू को दादी ने कहा, “और नहीं तो क्या, दान-पुन्न से ही 
पाप कटते हँ--दान-पुन्न में क्रिफ्रायत ठोक नहीं । ” 


मिसरानो ने कहा, “और फिर मा जी आप लोग बड़े आदमो 
ठहरे । इतना खच कौन आप लोगों को अखरेगा | ” 


रामू की भा ने अपने चारों ओर देखा-सभी पंच परिडत 
जी के साथ | पशिडत परमसुख मुसकरा रहे थे। उन्होंने कहा, 
४ रामू की मा ! एक तरफ तो बहू के लिंए कुम्भीपाक नरक है 
ओर दूसरों तरफ तुम्दारे जिम्मे थोड़ा सा खर्चा है। सो उससे मुँह 
न मोडो | ” 


ु प्रायश्रित्त ९३५ 
एक ठंढी साँस लेते हुए रामू की मा ने कहा, “अब तो जो 
नाच नचाओगे नाचना ही पड़ेगा। ” 

परिडत परमसुख जरा कुछ बिगड़कर बोले, “ रामू की 
सा ! यह तो खुशी की बात है--अगर तुम्हें यह अखरता है तो न 
करो--में चलाँ। ” इतना कहकर परिडत जी ने पोथी-पत्रना 
बटोरा । 

“४ अरे पर्डित जो-रामू की मा को कुछ नहीं अखरता-- 
बेचारी को कितना दुख है-बिगड़ो न--” मिसरानी, छन्नू की 
दादी और किसनू की मा ने एक स्वर में कहा । 

रामू की मा ने पणिडत जी के पैर पकड़े--और परिडत जी ने 
अब जमकर आसन जमाया | 

६६ ओर क्या हो 0 7) 

४ इक्कीस दिन के पाठ के इककीस रुपए और इकक्‍्कीस दिन 
तक दोनों बखत पाँच-पाँच ब्राह्म णों को भोजन करवाना पड़ेगा । ” 
कुछ रुककर परिडत परमसुख ने कहा, “सों इसकी चिन्ता न 
करो, सें अकेले दोनों समय भोजन कर लूंगा और मेरे अकेले 
भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल. जायगा। ” 

“४ यह तो परिडत जी ठीक कहते हैं, परिडित जी 'की तोंद तो 
देखो-- ” मिसरानी ने मुसकराते हुए परिडत जी पर व्यंग 
किया । ः 

४ अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रबन्ध करवाओ रामू की 
मा, ग्यारह तोला सोना निकालो, में उसको बिल्ली बनवा लाऊँ-- 
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दो घण्टे में में बनवाकर लोदूंगा तब तक सब पूजा का प्रबन्ध 
कर रक्खों-ओर देखो पूजा'के लिए-- ” 

परिडत जी की बात ख़तम भी न हुई थी कि महरी हॉफती 
हुई कमरे में घुस आई; और सब लोग चौंक उठे । रामू की सा ने 
घबड़ा कर कहा, “ अरी क्या हुआ रो । ? 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा, “मा जी बिल्ली तो उठकर 
भाग गई ! ? 


उत्तरदायित्व 


मेंने एक काम किया--अच्छा या बुरा, इससे कोई प्रयोजन 

नहीं | अब प्रश्न यह उठता है कि मेंने वह काम क्‍यों किया । अपने 
उस कम का “त्तरदायी स्वयं में हूँ, सब लोग यह कहेगे, और 
साधारण तक से उनका यह कहना ग़लत भी नहीं है। पर ऐसी 

भी परिस्थितियाँ आ सकती हैं जब कि एक काम करने के लिए में 
ब्रेरित या विवश किया जाता हूँ । ऐसी अवस्था में मेरे उस काम 
का उत्तरदायित्व किस पर है--मुझ पर या मुमे प्रेरित अथवा 
विवश करने वाले पर ? यहाँ पर मतों में विभिन्नता मिलेगी--कुछ 

कहेंगे कि उत्तरदायित्व मुझ पर है ओर कुछ कहेंगे कि उत्तरदायित्व 
स्लेरित या विवश करनेवाले पर है। एक और भी मत है ओर 
यद्यपि उस्त मत के माननेवालों को संख्या धीरे-धीरे कम होती 

जाती है, पर वह मत ऐसा नहीं है कि हँसी में उड़ाया जा सके। 
उस मत के हिसाब से मेरे किसी भी काम का उत्तरदायित्व न मुझ 

पर है ओर न किसी दूसरे व्यक्ति पर । मेरे प्रत्येक साधारण अथवा 
असाधारण कर्म का उत्तरदायित्व उस पर है जिस पर कर्म करने 
वाले को रचने का उत्तरदायित्व है। इस मतवाले 'को अंग्रेज़ी में 
फ़ेटलिस्ट' कहते हैं और हिन्दी में भाग्यवादी कहते हैं। यहाँ 
पर यह कह देना अनुचित न होगा कि यदि में भाग्यवादी बन सके 
तो जगदीश की आत्म-हत्या से मेरे हृदय में जो दन्द मचा हुआ है. 
वह शान्त हो जाय । 
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जगदीश ने आत्म-हत्या की - लोगों ने यह ख़बर अखबारों में 
पढ़ी ओर भूल गए | जगर्द.ःश अनाथ था, इस लिए उसको मृत्यु 
पर कोई रोया भी नहीं | उसे मित्रों में से कुछ ने कहा, “ बेचारा 
कितना अच्छा था--उसके मरने से बड़ा दुःख हुआ ” और कुछ 
ने कहा, “ कितना बेवकूफ़ था, दुनिया बेवकूफ़ों के लिए नहीं है ””?। 
यहाँ तक कि जिसके लिए जगदीश ने आत्म-हत्या की थी उसने जब 
यह खबर सुनी तो कुछ उदास होकर कहा, “कितन। पागल था, 
भगवान उसे शान्ति दे । ” ओर दुनियाँ उसी रफ़ार से चलती रही 
जिस रफ़ार से चल रही थी । 

जगदीश मेरा सहपाठी था और मेरे बोर्डिंग में रहता था। 
हम लोग केवल इतना जानते थे कि उसका नाम जगदीश है और 
वह अनाथ तथा निधन है। गोरा-सा और लम्बा-सा नवयुवक-- 
एकहरे बदन का ओर सुन्दर ! आँखों में चमक थी और मुख पर 
एक विचित्र प्रकार की तन्‍्मयता । क्लास में काफ़ी तेज़ था और 
व्यूशन करके अपना निवाह करता था। वह एक लक्ष्यहीन नव- 
युवक था, भावुक ओर हटठी । 

वह दिन जगदीश के लिए बड़ा अशुभ था जिस दिन जगदीश 
की मिस शीला से मित्रता हुईं । मिस शीला एक सम्पन्न बैरिस्टर 
की पुत्री थीं ओर हमारे क्ास में पढ़ती थों। उस दिन जगदीश 
कितना प्रसन्न था, उसने मुझसे कहा, “ रक्षन ! वह अनिन्‍्य 
सुन्दरी है ओर--ओर वह मेरे सपने की रानी है--समझे ! ” मिस 
शीला से उसकी मित्रता की बात सुन कर ओर उसके प्रति जगदीश 
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के उद्गार जान कर मुझे अच्छा नहीं लगा, शायद इसलिए कि 
जगदीश को में बहुत चाहता था और में उससे अधिक अनुभवी 
था। मैंने कहा था, “ जगदीश ! जानते हो, तुम कहाँ जा रहे 
हो ? ” उसने मेरी ओर कुछ्ध देर तक ध्यान से देख कर कहा, “ हाँ 
रंजन, तुम्हास मतलब विनाश से है न ? हाँ, उसी ओर जा रहा 
हूँ--प्रेम विनाश का ही दूसरा रूप है। ” और वह मुसकरा पड़ा 
था। 
जगदीश की और मिस शीला को मित्रता बढ़ती गई--बह 

प्रेम में परिणत हो गईं । जगदीश मिस शीला पर दीवाना-सा हो 
गया | महीनों एक समय भोजन न करके वह कुछ रुपये बचाता 
था और एक दिन मिस शोला के साथ सिनेमा जाकर तथा उसके 
बाद होटल में उसके साथ बैठ कर खाना खाने में फूँक देता था। 
अपनी आवश्यकताओं को अधिक से अधिक घटा कर तथा अधिक 
से अधिक व्यूशनों पर अधिक से अधिक मेहनत करके वह कुछ 
रुपए जमा करता था ओर एक दिन वह अपनी सामथ्य से बाहर 
एक क्रीसती उपहार ख़रीदकर पिस शीला को भेंट कर देता था । 

_ जिस बात का मुझे सय था वह अन्त में हो ही गई | उस दिन 
संध्या के समय जगदोश जब लौटा तब उसके पेर लड़खड़ा रहे थे, 
आँखें पथराई हुईं थीं और मुख पर मुदंनी छाई हुई थी । मेंने उससे 
कारण पूछा । एक रूखी मुसकराहट के साथ उप्तने कहा, “ सब 
समाप्त हो गया । ” 

“४ यह केसे १ ” मैंने पूछा । 
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“ यह इस तरह, कि शीला ने मेरा विवाह का प्रस्ताव ठुकरा 
दिया। 

मैने कहा, “ तुम शीला के लिए नहीं बने हो, ओर शीला 
तुम्हारे लिए नहीं बनो है- तुम्हारा सारा श्रम दूर हो गया और 
तुम अब अपने को सम्हाल सर्कते हों-सब ठीक ही हुआ ! ” 

जगदीश कुछ देर तक मेरी ओर देखता रहा, इसके बाद तूफान 
फट पड़ा, “ ठीक ही हुआ--जो कुछ होता है. बह ठीक ही होता 
है । रजन ! शीला मेरे वास्ते नहीं है--में शीला के वास्ते नहीं हूँ, 
ओर रखन जानते हो मेरी दुनियाँ कितनी सॉकरी है, कितनी 
सीमित है। मेरी दुनियाँ शीला है--सममे ! इसके ये अथ होते हैं 
कि दुनिया मेरे वास्ते नही है ओर में दुनियाँ के वास्ते नहीं हूँ ! ” 

मेंने जगदीश की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, “जाओ; 
सोओ जाकर-पागलपन की बातें मत करो ! धोरे-धीरे दुख दूर 
हो जायगा और तुम स्वयं अपने को समझने लगोगे।” 

जगदीश ने कुछ नहीं कहा, वह सीधे अपने कमरे में गया 
ओर सुबह माल्म हुआ कि रात में जगदीश ने आत्म-हत्या; 
कर ली । ४499 

सुख आते हैं और चले जाते हैं दुख आते है और चले जाते 
है। बच्चे पेदा होते है ओर बुड़े मरते हैं । मित्रता बनती है और 
टूटती है। यह सब एक विचित्र क्रम है | पर बहुत कुछ मनुष्य की 
प्रकृति पर भी निर्भर है। भावना यदि जन्म लेती है तो मरती भी 
है, पर भावना का जीवन मनुष्य की प्रकृति से सम्बद्ध है। कुछ 


उत्तरदायित्व १४३ 
प्रकतियाँ ऐसी हैं जहाँ किसी भी भावना का जीवन क्ञणिक रहता 
है, ओर कुछ प्रकृतियाँ ऐसी हैं जहाँ भावना का जीवन काफ़ी 
अधिक होता है--कभी-कभी मनुष्य के जीवन से भो अधिक | 
दो महीने के अन्दर ही बहुत लोग जगदीश को भूल गए, पर में 
उसे न भूल सका न भूल सका । 

एक दिन सुना कि मिस शीला का विवाह होने वाला है । मिस 
शीला से मेरा परिचय था, और जगदोश को आत्म-हत्या के पहले 
मेरी उससे अच्छी खासी घनिष्टता थी। जगदीश की मृत्यु के बाद 
मेंने मिस शीला से बात-चीत नहीं की, न जाने क्‍यों उसके ग्रति 
मुझ में एक भयानक घृणा की भावना पेदा हो गई थी । 

यह खबर सुन कर कि मिस शीला का विवाह होने वाला है,. 
में अपने को न रोक सका। रविवार था, सुबह चाय पीकर में 
उसके बँगले पर पहुँचा । इत्तला करवाई और ड्राइंग-रूम में शीला 
मुमसे मिली। मुसकराते हुए उसने कहा, “कहिए मिस्टर रखन, 
केसे भूल पड़े ? आज बहुत दिनों बाद आपके दशेन हुए ।” 

मुसकराने का प्रयत्न करते हुए मेंने भी कहा, “यों ही घूमता- 
घामता चला आया । सोचा कि आपके विवाह के शुभ-समाचार पर 
आपको बधाई दे आऊँ। ” ँ 

मेंने जो कुछ कहा उसमें कटुता की एक अव्यक्त भावना 
अवश्य थी, पर जहाँ तक में सममता हूँ मेने वह भावना तनिक 
भी स्पष्ट न की थी। न जाने किस प्रकार शीला को उस कटठ्ठता का' 
पता लग गया, उसने कहा, “आप ने बड़ी कृपा की मिस्टर रखन !' 
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आप मुमे बधाई देने आवेंगे, इसकी मुझे तनिक भी आशा न थी, 
और में आपके बधाई देने पर आप को धन्यवाद न दे कर आप के 
यहाँ आने पर आप को धन्यवाद अवश्य दूँगी। ” 


अच्छा ही हुआ जो शीला ने बात छेड़ी--यदि वह इस प्रकार 
उत्तर न देती तो जीवन का एक बहुत बड़ा रहस्य भेरी आँखों से 
ओमल रह जाता। मेंने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “ शायद विवाह 
आप के लिए एक आवश्यक विवशता है ओर इसी लिए आपको 
'उससे प्रसन्नता नहीं है । ” 


यह कह कर. में कुछ पछताया भी, पर तीर कमान को छोड़ 
चुका था। शीला ने मेरी ओर तीत्र दृष्टि से देखते हुए कहा 
“मिस्टर रखन ! आप मेरा अपसान करने आए हैं, में यह जानती 
हैँ । आप मेरा अपमान करने क्‍यों आए हैं, इसे में जानती हूँ। 
यरि में चाहूँ तो इस अपमान का बदला में आप से जाने को कह 
कर ले सकतो हूँ । पर ऐसा न करूँगी । जगदीश की सृत्यु के बाद 
बहुत लोग मुमसे घृणा करने लग गए हैं । आप जगदीश के सब 
से घनिष्ट मित्र थे, शायद आप सब से अधिक घृणा भी करते हैं । 
ऐसी हालत में आप से में बातें करूँगी-अपनी सफ़ाई दूँगी। समझे । 
आप प्रश्न करें और में प्रत्येक प्रश्न का सही-सही उत्तर दूँगो। 

में सम्हल कर बैठ गया, मेंने कहा, “ मिस शीला मैं आपके 
सदूव्यवहार के लिए आप को धन्यवाद देता हूँ । मेरा पहला प्रश्न 
यह है-- आपने जगदीश से विवाह करने से इन्कार क्यों कर दिया ₹ 


उत्तरदायित्व १४५ 

४ इस लिए कि में उससे श्रेम नहीं करती थी ! ” शान्त भाव 
से उसने कहा | 

“४ आप उससे प्रेम नहीं करती थीं-यह तो बड़ी विचित्र 
बात है! ? 

“४ हाँ में डूससे श्रेम नहीं करती थी मिस्टर रजन--मैं कहती हूँ 
कि में उससे प्रेम नहों करती थी-क्या इतना काफ़ी नहीं है ? 
पहले ही कह चुकी हूँ कि में आप से सब बातें सच-सच कहूँगी, 
फिर आप मुझे कूठी सम क कर मेरा अपमान करेंगे । ” 

निष्प्रभ होकर मेंने कहा, “ पर जगदीश तो सममता था कि 
आप उससे प्रेम करती हैं ! ” 

“जगदीश सममता था कि में उससे प्रेम करती हूँ--मिस्टर 
रंजन उसमें दोष किसका था, जगदीश का या मेरा ? यदि में किसी 
व्यक्ति से अच्छी तरह बातें करती हूँ, यदि किसी व्यक्ति को में ना- 
पसन्द नहीं करती हूँ ओर उसका साथ मुझे; अच्छा भी लगता है 
तो इसके ये अर्थ नहीं कि में उससे प्रेम करती हूँ । में यदि किसी 
व्यक्ति को देख कर मुसकरा देतो हूँ और बह व्यक्ति इतना मूखे है 
कि'मेरी इस मुसकराहट से वह इस निर्णय पर पहुँच जाता है कि 
में उससे प्रेम करती हूँ तो उसमें मेरा क्या दोष है ९ मिस्टर रंजन; 
में यह मानती हूँ कि जगदीश को में पसन्द करती थी, यह ठीक है, 
कि में उससे हँसती-बोलती थी--पर इसके ये अर्थ नहीं कि में 
उससे प्रेम करती थी । जगदीश ही क्‍यों, न जाने कितने लोग मेरे 
यहाँ आते हैं“ न जाने कितने युवक मेरी मुसकान के प्यासे मेरे 

१० 
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दरवाज़े खड़े रहते हैं और में प्रत्येक व्यक्ति से बातें करती हूँ, 
उनको अपनी मुसकाने बॉटती हूँ। पर प्रेम तो में एक ही से कर 
सकती हूँ, सबों से नहीं । हाँ, आप यह पूछेंगे कि तुम ऐसा क्‍यों 
करती हो । इसका भी उत्तर मेरे पास है, यह इस लिए कि मुझे 
अच्छा लगता है । अपने चारों ओर ग्रणय-भिखारियों की भीड़ 
देख कर मुझे बुरा क्‍यों लगे १ मुके अपनी सुन्दरता पर, अपनी 
मोहिनी शक्ति पर गये होता है। मिस्टर र॑ंजन--आपही बतलाइये 
कि यदि आपको घेर कर दस बीस सुन्दरी युवतियाँ खड़ी हो जायें 
तो क्या आपको अच्छा न लगे ९” 

४ आप ठीक कहती हैं ! ” धीरे से मेंने कहा । 

“अब सवाल आता है कि मुझे अच्छा क्‍यों लगता है ९ यह 
तो मानव-श्रद्गवति है, या यदि आप इसे मानव-दुबेलता कहें तो 
इसमें भी मुझे कोई आपत्ति नहीं है। फिर आप यह पूछेंगे कि मैं 
उन लोगों पर यह क्‍यों नहीं स्पष्ट कर देती हूँ कि में उनसे >म नहीं 
करती । मु केवल इसमें सुख मिलता है । कि वे मेरो पूजा करें, 
मेरे इशारों पर नाचें, कि भे उन्हें अपना खिलौना बना कर खेले । 
इसका भी उत्तर स्पष्ट है, मिस्टर रंजन ! हम सब खेलना-चाहते हैं, 
जोवन स्वयं हां एक खेल है। दुखी वही है जो अच्छी तरह से 
खेल नहीं सकता | में अपने खिलौनों पर यह सत्य प्रकट करके: 
अपने खेल को बिगार्ड क्‍यों ९”? 

मेरी आँखें खुल गई', शोला ने जो कुछ कहा वह कट था, 
भयानक था, पर सत्य था, फिर भा मेंने साहस किया, “पर आप के 
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उस खेल का दूसरे पर कया परिणाम होगा इसको भी कभो आपने 
सोचा है ? आपकी एक अथ-हीन मुसकान अथवा ज्षणिक-भावना 
से प्रेरित चुम्बन दूसरे का कितना अहित कर सकेंगे, इस पर भी 
कभी ध्यान दिया है ? में मानता हूँ कि खेलना सब पसन्द करते हैं 
पर मनुष्य के भ्रविष्य से खेलना उसके प्राणों से खेलना ! मिस 
शीला, यह कितना भयानक है- कितना अमानुषिक है | ? 


छक 


शीला हँस पड़ी, पर उसकी हँसी में माधुय न था, एक. 
पेैशाचिक ककशता थी । “ मनुष्य के भविष्य से खेलना, मनुष्य के 
ग्राणों से खेलना ! इस पर आपको आश्चय होता है, पर में आप 
से पूछ॒ती हूँ, कोन उनसे नहीं खेलता ९ क्या पुरुष खली के प्राणों से 
नहीं खेलता, क्या वह स्त्री को गुलाम बना कर नहीं रखना चाहता ९ 
मिस्टर रंजन, अपने समाज में आप वेश्याओं का स्थान तो जानते 
ही होंगे | ये वेश्याएँ हैं कौन १ ये वेश्याएँ भी कभी सच्चरित्र 
युवतियाँ थीं जो सुख चाहतो थीं, मान चाहती थीं ओर प्रतिष्ठा 
चाहती थीं । पर इनमें से प्रत्येक के साथ किसी न फ्रिसी पुरुष ने 
सब < पहले खेला है, ओर उस पहले खेल से संतुष्ट न होकर 
पुरुष जाति ने उनके जीवन भर के लिए उन्हें खिलोनां बना लिया 
है। और भी आप सुनेंगे यह जो नवपुवकों की भीड़ मेरे दरवाजे 
हाज़िरी बजाती है, इनमें से अधिकांश मुझे खिलोना बना कर 
खेलना चाढ्ते हैं। ? 


में सिहर उठा । चुपचाप में मिस शीला की बातें सुन रहा था, 
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' मैंने धीरे से कहा, “पर जगदीश तो आपसे खेलने नहीं आया था । 
दूसरे के अपराध का दण्ड उसे आपने क्‍यों दिया ९” 

शीला शान्त हों गई थी, “ हाँ, जगदीश मुझ से खेलने नहीं 
आया था, यह में जानती हूँ ।” 

मेंने फिर कहा, “ और ज्गदीश वास्तव में आप से प्रेम 
करता था | ? 

“यह भी जानती हूँ ।”? शीला बोल उठी, “पर में कया करूँ ९ 
' जगदोश मूर्ख था--इसका मुझे दुःख है। मैंने अन्त में उससे कह भी 
दिया था कि में उससे प्रेम नहीं करती, पर वह मेरी बात समझ ही 
न सका | में उस व्यक्ति को जो समभने के लिए तनिक भी तैयार 
न था किस प्रकार समझा सकती थी ? ओर मिस्टर रंजन, में आप 
से सच कहती हूँ कि मेंने जगदीश के साथ खेला भी नहीं । वह मेरे 
साथ सिनेमा देखने जाता था, एक -आध बार किसी प्रेम दृश्य को 
देख कर मुझ में एक प्रकार की क्षणिक भावना जाग उठी, ओर 
मैंने उसे चुम्बन कर लेने दिया । पर मिस्टर रंजन, में देवी तो नहीं 
हूँ, मानवी हूँ, हाड़-माँस की बनी हूँ । मुझ में भी वासना है। उस 
अवसर पर अपने को रोकना बड़ा कठिन होता है, उस ओत्म- 
समर्पण को कभी महत्व नहीं दिया जाना चाहिए । फिर जगदीश 
इतना अच्छा था, इतना भोला था, इतना नासमम था कि में 
उसका हृदय भी नहीं दुखाना चाहती थी । 

शीला की बातें सुनकर उसके श्रति मेरे हृदय में सहानुभूति 
की भावना जाग्रत हो रही थी कि एकाएक जगदीश का चित्र 
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मेरी आँखों के आगे आ गया--बह चित्र जिसे मेंने उसके जीवन 
की अन्तिम घड़ियों में देखा था, वही लड़खड़ाते हुए पेर, 
पथराई आँखें और झत्यु की छाया से घुँधघला मुख। मालूम 
होता था कि जगदीश मुझ से कहने आया है, “ बस इतने ही से 
पिघल गए, उसञ्र दिन की मेरी हालत कया तुम भूल गए, इस 
स्त्री ने मेरी हत्या की है, यह याद रक्खो --और मेरी सारी 
कोमलता जाती रही। मेंने रूखे ध्वर में कहा, “ आप उसका 
हृदय दुखाना नहीं चाहती थों, पर आप उसकी हत्या करना 
चाहती थीं । मिस शीला ! पता नहीं आप मुझे धोखा दे रही हें 
या आप स्वयं अपने को धोखा दे रही हैं ? ” 

शीला की ककशता लोट आई, पर इस समय उदिग्नता के 
साथ नहीं-दबी हुईं, गम्भीर | में उसकी हत्या करना चाहती 
थी, मिस्टर रंजन ! आप मरे साथ अन्याय कर रहे हैं | आप 
सममभते हैं कि जगदीश को आत्म-हत्या का उत्तरदायित्व मुझ 
पर है। में आप से इतना कह चुकी हूँ । फिर भी आप निष्पक्ष 
भाव से निर्णय नहीं कर रहे हैं। में जानती हूँ, आप से कहीं 
अधिक, कि पुरुष अधिक बलवान है, वह अधिक शक्तिशाली 
है। में यह भी जानती हूँ कि प्रकृति से पुरुष स्वामी.है और ख्री 
गुलाम है। पर जब पुरुष गुलामी करने पर तुल जाय तो उसमें 
स्त्री का क्या दोष ? यदि कोई पुरुष मेरे इशारे पर नाचे तो उसमें 
कमजोरी उसकी है न कि मेरी, यदि पुरुष स्वयं अपना मूल्य 
न जाने तो मुझे क्या पड़ो है कि में उसे उसका मूल्य बतलाऊँ ९ ” 
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शीला ने मेरी आँखों में अपनी आँखें गड़ा दीं। वह निश्चल 
ओर अविचलित थी। उसके मुख पर आत्म-विश्वास कलक 
रहा था, उसकी आँखों में चमक आ गई थी । उस समय उसका 
: सुन्दर मुख ओर भी सुन्दर हो उठा था। “और मिस्टर रंजन, 
यह भी याद रखियेगा कि मनुष्य स्वयं अपने कर्मों, का उत्तरदायी 
है। भगवान ने उसे भले-बुरे की पहचान करने की क्षमता 
प्रदान की है, वह अपना हित-अहित समझ सकता है । यदि 
आप जगदीश के कर्मों का उत्तरदायित्य मुझ पर रख रहे हैं तो 
आप मेरे साथ तो अन्याय कर ही रहे हैं, आप जगदीश के साथ 
भी अन्याय कर रहे हैं ।” 
” मैंजानवा था कि मैं पराजित हुआ । शीला ने अपने पत्त में 
अकास्य तके दिए थे, पर एकाएक सुमे; एक भूली बात याद हो 
गई । मैंने कहा, “मिस शीला आप जानती हैं कि जगदीश बहुत 
ग़रीब था, आप जानती हैं कि ट्यूशन पढ़ा-पढ़ा कर वह निवाह 
करता था। लोगों का कहना है कि उसकी नि्धनता के कारण ही 
आपने उरूके विवाह के ग्रत्ताव को ठुकरा दिया था। ऐसी हालत 
में क्या आप बतला सकेंगी कि आपने उसके क़रीमती उपहार 
क्यों स्वोकार. किए ? रक्त से कमाए हुए उसके कुछ चाँदी के 
टुकड़ों को आपने सिनेमा देख कर ओर होटल में खाना खाकर 
बेरहमी के साथ क्‍यों खर्चे किया ९?” 

मिस शीला का मुख एक क्षण के लिए पीला पड़ा फिर लाल 
हो गया। वह उठ खड़ी हुई। उसने भरोए हुए स्वर में कहा, 
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<“मिस्टर रंजन | में समभती हूँ कि काफ़ी अपमानित होने पर 
भी मेंने आपकी सब्र बातों का उत्तर दिया | पर आप बहुत अधिक 
असभ्य होते जा रहे हैं। मेरे पास इतना समय नहीं है कि में 
आप के निरर्थक प्रश्नों का उत्तर दिए ही जाऊँ।” और वह तीर 
री भाँति कमरे के बाहर निकल गई । 


परिचय-हीन यात्रो 


वेसे तो में रेल के तीसरे दर्जे में सफ़र करने पर विश्वास 
करता हूँ, और वह भी इस लिए कि रेल के अधिकारियों के ध्यान 
में यह बात अभी तक नहीं आई कि इस ग़रोब-परवर हिन्दुस्तान 
में रेल के चौथे दर्ज की भी आवश्यकता है। पर उस दिन इंटर 
कऑलास में बैठा था । मेरे साथ मेरे एक मित्र भी थे, और यहाँ यह 
बतला देना उचित ही होगा कि अपने टिकट के साथ उन्होंने 
मेरा टिकट भी खरीद लिया था | 


कानपुर से लखनऊ अधिक दूर नहीं है। फ़ासला पेंतालीस 
मील ओर रास्ता तय करने का समय एक्सप्रेस से नव्बे मिनट | 
'पर पेंतालीस मील के सकर में भी मनुष्य बहुत कुछ देख 
सकता है और नब्बे मिनट में बहुत कुड सीख सकता है । इंटर 
क्लास और थर्ड क्लास में कोई बिशेष अंतर नहीं रहता। पूरी 
गांडी में ईंटर क्लास का एक ही डब्बा होने के कारण वह इतना 
भरा रहता है, जितना थर्ड क्लास। रहा इंटर क्लास का गद्दा, 
उसका होना या न होना बराबर ही है | यदि ध्यान से देखा जाय, 
तो इंटर क्लास को हम लोग वह थडे क्लास कह सकेंगे; जहाँ 
कुछ अधिक दाम देकर मध्यम श्रेणी के मनुष्यों के बोच में बेठे 
हुए हम सफ़र कर सकते हैं, और जहाँ न हमें चरस ओर गाँजे 
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का घुँआ ही परेशान करेगा, और न कपड़ों से निकलने वाली 
भयानक दुर्गंध । 

जनाना डब्बा अलग होते हुए भी उस डब्बे में स्तरियाँ थीं, 
ओर प्रायः लोगों को ख्रियों के उनके साथ बठने पर आपत्ति के 
स्थान पर प्रसन्नता ही होती है । पर ऐसी अवस्था में - ख्री कुहप न 
हो, ओर जहाँ तक हो सके, जवान हो । जितने व्यक्ति वहाँ बेदे 
थे, सबको नज़र स्त्रियों पर गड़ी थीं। एक साहब ने एक किशोरी 
को घूरने के लिए धूप का चश्मा चढ़ा लिया, दूसरे महोदय ने 
अखबार की आड़ का सहारा लिया। थोड़ी देर बाद वहाँ बेठे 
हुए जितने व्यक्ति थे, सबों की आँख मेरे बर्थ के दोने पर गड़ 
गई। मेंने अभी तक उस कोने को न देखा था। वहाँ पर एक 
स्त्री बेठी थी। वह हरे रेशम की साड़ी पहने थी, जिस पर ज़री 
का काम था। उसके हाथ सुन्दर, भरे हुए और गोरे-गोरे थे, 
जिनमें काँच की दो-दो चूड़ियाँ थीं। साड़ी के ऊपर रेशम की 
चादर थी, जिसने उसके पेरों को ढक रक्खा था। एक विचित्र 
बात यह थी कि उस स्त्री के सुख पर लम्बा घृघट था। उस स्त्री 
के बग़ल में कुछ थाड़ी-सी जगह खालों थी, जिस पर एके अटेची 
केसथा। . . 

उस दिन कुछ कॉलेज के लड़के भी जा रहे थे, ओर कॉलेज 
के लड़के अनुभव-हीन होते हैं। अखबार की ओट से घूरने वाले 
वकील साहब ओर धूप का चश्मा लगा कर घूरने वाज्ले डॉक्टर 
साहब जीवन में काफ़ी अनुभव प्राप्त कर चुके थे । पर कॉलेज के 
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लड़के सीधे-सादे ढंग से अपनी तीज्र दृष्टि से घृंघट को चीर कर 
उसके अन्दर छिपे हुए सोंदय को देखने का प्रयत्न करने लगे । 

गाड़ो ने सीटो दी, ओर एक और सज्ञन ने कंपाटमेंट में 
प्रवेश किया । वह उस खत्री के बग़ल में खाली जगह पर बेठ गए । 
इसके बाद उत्होंने कंपाटमेंट में बेठे हुए लोगों पर एक सरसरी 
नजर दोौड़ाई। 

यह सज्जन जवान थे, ओर खूबसूरत थे। गोरे, तंदुरुस्त 
ओर क्द्दावर आदमी, दाढ़ी-मूंड साफ़, रेशमों शेरवानी ओर 
शरारेदार पाजामा, पेर में मोज़ा नदारद, लेकिन पेटेंट का 
ग्रीशियन पंप । * 

गाड़ी चल दी थी | कुछ लोगों ने इन सज्जन को उस ख्लरी के 
पास बेठा देख कर अपनी आँखें उधर से हटा ली थीं, पर अधि- 
कांश रहस्य-भेदन करने का लगातार प्रयत्न कर रहे थे। जिन्होंने 
आँखें हटा लो थीं, वे भी तिरछी दृष्टि से इस आशा पर उस 
स्री को रह-रहकर देख लेते थे कि देखें, शायद घूंघट हट जाय, 
ओर देवीजी के दशंन हो जायें। 

आंनेवाले सज्जन कुद्ध देर तक मौन भाव से कुछ सोचते 
रहे, इसके बाद वह मुस्कराए। वह खड़े हो गए, और. उन्होंने 
कहा-“ असहाब ! पहले में आप लोगों से, आप लोगों को जो 
तकलीफ हुई है, उसके लिए क्षमा माँग लूं । आप लोग इन देवोजी 
'केा बहुत देर से देखने का प्रयत्न कर रहे हैं, पर देख नहीं पाते, 
ओर, में जानता हैँ कि इस नाकामयाबी पर आप लोगों को 
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तकलीफ़ भी होती होगी । में यहाँ यह बतला दूँ कि यह देवोजी 
मेरी धमपत्नो हैं, ओर साथ ही यह भी बतला दूँ कि में परदा- 
प्रथा का विरोधी हूँ। मेरे ख़याल से सोंदय को परदे में रखना 
एक घोर अपराध है--अमानुषिक है। सोंदरय मनुष्य को सुखी 
बनाता है, इसी लिए तो हम सब सौंदय के पीछे दीवाने रहते हैं। 
जिस सोदय से हमें सुख मिलता है, उस सोंदय से दूसरे को 
वंचित रखना यदि पाप नहीं है, तो कया है ? हम एक सुन्दरी 
ख्री को देखते हैं, हृदय प्रसन्न हो जाता है, आत्मा पुलकायमान 
हो उठती है । में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि सौंदर्य का छिपाना 
मनुष्यता के ग्रति एक घोर अरराघ है, दंडनीय है ! ? 

कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा-“पर यहाँ यह भी बतला 
देना अनुचित न होगा कि कुहूपता का, प्रदर्शित करना उतना हो 
बड़ा अपराध है, जितना सोंद्य को छिपाना । हम एक कुरूप 
व्यक्ति को देखते हैं, और एक घृणा की विद्युत्‌ हमारे सारे शरीर 
में प्रवाहित हो जाती है। तभी तो हम कुरूपता को छिपाते हैं। 
हमारे घरों का सुन्दर भाग सामने बनाया जाता है, कुरूप भाग 
पीछे की ओर, जहाँ किसी की दृष्टि न पहुँचे। आप सब लोग 
इसे मानते ही होंगे। 

४ सें कुरूपता को छिपाए था, पर आप उस कुरूपता को 
देखने के लिए इतनी देर से उत्सुक हैं | मुझे दुःख है कि में कुछ 
क्षणों के लिए मनुष्यता के प्रति एक बहुत बड़ा अपराध करने जा 
रहा हूँ। पर मुझे संतोष इस बात का है कि मेरा यह अपराध 
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आप लोगों के अनंचित ओर व्यर्थ के कौतूहल के दंड-रूप में: 
द्वोगा । ? 

इतना कहकर उन सज्जन ने उस ख्त्रीके मुख का घूघट 
जबरदस्ती हटा दिया । उस स्त्री को देखते ही लोगों ने उधर से 
अपनो आँखें हुटा ली; पर में अपनी आँखें न हटा सका। बेसा 
कुरूप मुख मेंने शायद कभी नहीं देखा | ऐसा मारूम होता था 
मानों माँस को थोप कर वह मुख बना दिया गया था। आँखें 
छोटी-छोटी, नाक नहीं के बराबर-गाल, ठोड़ी, मत्था, सब एक. 
साँचे में ढले हुए। मुख बहुत चोड़ा और दो दाँत बाहर की ओर 
निकले हुए । ओर, वह स्त्री निश्चल भाव से नीचे दृष्टि गड़ाए 
बेठी थो । 

वह सज्जन बेठ गए। 

उन्नाव आया, ओर पार हो गया । में उन सज्जन के विचित्र 
व्यवहार पर आश्चर्य कर रहा था। मुमप्ते न रहा गया। मेंने 
उन सज्जन से कहा--“आप बड़े विचित्र प्रकार के मनष्य हें, 
क्या में आपका परिचय पा सकता हूँ ९” 

- उन्होंने थोड़ी देर तक मेरी ओर देखा। इससे बाद वह 
मुसकराए--“ आप ठीक कहते हैं, क्योंकि में विवित्र प्रकार का 
मनुष्य हूँ। ओर आप को यह बात भो विचित्र ही लगेगी कि 
मेरा कोई परिचय नहीं । पर जहाँ तक मैं सममता हूँ, आप मेरी 
पत्नी के विषग्र में ही प्रश्न करना चाहते हैं। आपमें कोतृहल है, 


#.... 


आर कोतूहल को पूरा करना में अपना परम कतेव्य सममता हूँ ।” 
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मैं आश्रय में था। सोचने का मोक़ा ही न था, मैंने पूछा-- 
“,आप काक़्ी अधिक सुसंस्क्ृत तथा शिक्षित मातम होते हैं, 
फिर आपने इस खत्री से विवाह क्यों किया ? ? 

“ इस लिए कि मेरे विवाह में मेरे पिता का हाथ था। ” 

४ क्‍या आप अपनी पत्नी से प्रेम करते है ९” 

१44 हाँ ९ श्। 

“४ इतनी कुरूप होने पर भी ९ ” 

“ हाँ, इतनी कुरूप होने पर भी । इसमें आश्चर्य की क्‍या 
बात है ? मेरी ख्री मेरे लिए बड़ा-से-बड़ा त्याग करने को तेयार है, 
मेरी प्रत्येक बात का वह ध्यान रखती है, मुझे तनिक भी कष्ट नहीं 
होता । जो व्यक्ति मेरे लिए इतना कर सकता है, में उससे न प्रेम 
करूँगा, तो किससे करूँगा ? अभाव की पूर्ति का नाम ही भ्रेम है-- 
मेरा|(जीवन भरा हुआ है,' मुझमें अभाव नहीं है । एक ऐसा व्यक्ति 
मुझे मिल गया, जिसमें मेरे हर ओर रुदन प्रतिबिंबित होकर 
मेरी आत्मा को कतंव्य-पथ पर रत करते हैं । ” 

“ क्या आपकी पत्नी को आपका यह व्यवहार अच्छा लगा 
होगा ? ? 

“४ अच्छा तो न लगा होगा, पर बुरा भी न लगा होगा। 
मुझमें ओर मेरी पत्नी में कोई अन्तर ही नहीं। जो बात मुझे 
अच्छी लगती है, वह मेरी पत्नी को अच्छी लगती है और जो 
बात मुझे बुरी लगती है, वह मेरी पत्नी को बुरी लगती है। क्‍या 
आप समभते हैं कि अपनी पत्नी का मुख दिखलाने में मुझे 
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प्रसन्नता हुई ? उसको कुरूपता तो विधि का विधान है, वह्‌ उसकी 
कुरूपता नहीं है, वह हम दोनों की कुरूपता है, हमारे जीवन की 
कुरूपता है । जीवन में कुरूपता का. कहीं भी न होना तो असंभव' 
है। पश्न यह है कि वह कुरूपता ऐसे स्थान पर तो नहीं है, जहाँ: 
उसे हमारी आत्मा को दूषित करने का अवसर मिलता हो । में, 
और मेरी पत्नी--हम दोनों जानते हैं कि हमारे जीवन में विषमता 
नहीं है, संघ नहीं है । रहीं ऐसी छोटी-छोटी बातें, उनकी न तो 
में परवा करता हूँ, और न मेरी पत्नी ही परवा करती है। ” 

हम दोनों में फिर कोई बात नहीं हुई । 

लखनऊ स्टेशन आ रहा था, एकाएक मेंने उनसे पूछा-- 
४ एक प्रश्न और है । अगर वह अनुचित हो, तो आप मुझे कमा 
करेंगे । क्या आप बतला सकते हैं कि आप अपने को परिचय- 
हीन व्यक्ति क्‍यों कहते हैं ? ” 

शांत भाव से उन सज्जन ने उत्तर दिया--“ परिचय हीन 
हूँ, इसी लिए अपने के।| परिचय-हीन कहता हूँ । इस दुनिया में 
कोन-सा ऐसा व्यक्ति है, जो अपना परिचय दे सकता हो ? हम 
सब परिचय-हीन हैं, एक क्षण आए, और दूसरे, क्षण चले। 
हम स्वयं अपने को नहीं जानते, फिर दूसरों को हम अपना परि- 
चय किस प्रकार दें ? और, फिर परिचय की आवश्यकता ही 
क्या है, हम सब चलती-फिरती और बोलती तसवीरें हें जिनका 
कोई अस्तित्व ही नहीं. . .” 

१॥ 
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गाड़ी रुक गईं, और बात अधूरी ही रह गई । उन सज्जन 
से फिर कभी मिलना न हुआ । मैं आज तक यह बात नहीं समझ 
पाया हूँ कि वह सज्जन पागल थे, दाशेनिक थे, या बने हुए थे । 


बॉय ! एक पेग ओर 


विश्वकांत उन मनुष्यों में धा--पता नहीं, ऐसे मनुष्य 
और भी हैं या नहीं, क्‍योंकि मेंने अभी तक दूसरा नहीं देखा-- 
जिनकी देखकर डर लगता है पर जिनकी ओर मनुष्य बिना 
अपनी इच्छा के ही स्वयं आकर्षित होता जाता है। उससे मेरा 
प्रथम परिचय एक असाधारण परिस्थिति में हुआ था। सिनेमा 
में में अपनी एक महिला मित्र के साथ बेठा हुआ था। सरग्मेजिनी 
सुन्दरी थी, सुशिक्षित थी और सुसंस्क्रत थी। विश्वकांत मेरी 
बराल में आकर वेठ गया। 'शो” आरंभ होने में कुछ देर थी, 
विश्वकांत ने मुझसे पूछा-- कया से आपका परिचय पा सकता 
हूँ ?? मेने अपना परिचय दे दिया । कुछ चुप रहकर उसने मुभसे 
फिर पूछा--“औओर, क्या में आपके बगल में बैठी हुईं देवीजी 
का परिचय भी पा सकता हूँ १? एक अपरिचित व्यक्ति से यह 
अशिष्ट प्रश्न सुन कर मुझे क्रोध आया । “आपको हम लोगों 
के परिचय पाने की मुझे तो कोडे आवश्यकता नहीं दिखलाई 
देती, और रहे आप, सो ऐसे अशिष्ट आदमी क्वा परिचय न 
पाना ही में अच्छा समभता हूँ ।” विश्वकांत हंस पड़ा--“जनाब, 
यह देवीजी आपकी पत्नी तो नहीं हैं, इतना में अच्छी तरह से 
जानता हूँ । अब यह क्या हैं, इसकी करपना भी में बड़े मजे में कर 
सकता हूँ । आपसे मुझे यही कहना है कि आप उतने ही बेवक़फ 
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हैं, जितनी सारी दुनियाँ है। मेंने आपको एक समभझदार आदमी 
समभने की भूल की थी, और इसके लिए मुझे दुःख है।” 
विश्वकांत की बात खत्म होते ही मेंने उसे मारने को हाथ उठाया । 
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, और कहा -“देखिए, सिनेमा में 
सार-पीट करने की कोइ आवश्यकता नहीं । इसमें: मुमे! तो कोई 
आपत्ति नहीं है, लेकिन आप शायद एक सभ्य व्यक्ति हैं, आपकी ५ 
ही बदनामी होगी। मेरा काडे लीजिए, और आप जब समय 
देंगे, मैं आपसे मिल सकूँगा।” 

सरोजिनी यह बातचीत सुन रही थी। उसने विश्वकांत से 
कहा--“बातचोत से तों आप पढ़े-लिखे आदमी माल्म होते हैं, 
लेकिन आप इतने असभ्य क्‍यों हैं, यह में नहीं समझ सकती ।” 

विश्वकांत हँस पड़ा--“मैं असभ्य इस लिए हूँ कि यह सारी 
सभ्यता ढकोसला है, ढोंग है, और धोकेबाज़ो है। आप शायद 
इस बात को नहीं समझ सकतीं, क्योंकि आप इस सभ्यता में उतनी 
मिलजुल गई हैं कि आप इससे अलग होकर इसका वास्तविक रूप 
नहीं देख सकतीं । अच्छा, अब्र में यहाँ अधिक न ॒बेठेँगा, बेकार 
बात ही बढ़ेगी। काडे आपके पास है ही ।” इतना कह कर वह 
वहाँ से चला गया । 


दूसरे दिन संध्या के समय में विश्वकांत के यहाँ गया । 
सिविल लाइंस में उसने एक बंगला किराए पर ले रक्खा था। 


मेंने विश्वकांत को खबर करवाई, उसने मुझे ड्राइंग-रूम में 
बुलबा लिया । उसके सामने एक मेज़ थी, जिस पर चार 
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बोतलें सोडे की ओर एक ह्ाइटहास हिस्क्री की रक्खी हुई थी । 
एक शीशे का गिलास भी भरा हुआ रक्‍्खा था। उसने उठकर 
मुमसे हाथ मिलाया, फिर कुर्सी पर बैठने का संकेत करते हुए 
कहा--“आपको पीने में कोई आपत्ति तो नहीं है १” 

४ धन्यवाद ! में शराब नहीं पीता।” रूखे स्वर में मेंने 
कहा | 

विश्वकांत हँस पड़ा--/ आप नहीं पोते |! आपकी इस सुबुद्धि 
पर में आपको बधाई देता हैँ । आख़िर शरात्र कोई अच्छी चीज़ 
तो है नहीं । ” यह कहकर उसने मेज़ पर रक्खा हुआ गिलास 
खाली कर दिया । गिलास मेज़ पर रखते हुए उसने कहा--“ मैंने 
यह आशा न की थी कि आप आएंगे, क्‍योंकि मेंने आपको कायर 
सममभा था | लेकिन आप आ ही गए, अच्छा हुआ । मुझे प्रसन्नता 
इस बात की है कि न आप शराबी हैं ओर न कायर। आपमें 
आत्मसम्मान भी यथेष्ट मात्रा में है, ओर आप वादे के पक्के हैं । 
साथ ही मुझे आप पर थोड़ा-सा दुःख है। आप इस दुनियाँ में 
रहने क़ाबिल नहीं हैं । यह दुनियाँ भले आदमियों के लिए नहीं है, 
यह धोकेबीज़ों और कमीनों के रहने की जगह है। ” 

में आश्चर्य से उस व्यक्ति के मुख की ओर द्वेख रहा या। 
वह इकहरे बदन का लंबा-सा आदमी था । दाढ़ी-मुंछ साक्र, बाल 
बीच से खिंचे हुए कुछ भूरे और कुछ सूखे । मुख लंबा था, और 
गाल घंसे हुए थे 4 आँखें बड़ी-बड़ी, जिनमें एक विचिन्न प्रकार को 
चमक थी । 
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कुछ रुक कर उसने फिर कहा--“ आप अपने अपमान का 
बदला लेने आए हैं। पता नहीं, आपके पास पिस्तौल है या नहीं । 
यदि नहीं, तो में आपको एक दे सकता हूं, क्‍्यकि मेरे पास दो 
है | मे आपस पहले हो कह चुका हूँ कि आप इस दुनियाँ में रहने 
काबिल नहीं हैं । अपने लिए मुझे इतना ही कहना है कि मुझे इस 
दुनियाँ में रहने की अब कोई आवश्यकता नहीं। में दुनियाँ से 
आजिज हूँ, और दुनियाँ मुझसे । समझे जनाब, फ्रांस में एक 
जमाना था, जब डुएल हुआ करते थे । मेंने कल ही तो पढ़ा हे । 
सुझ भी कल से डुएल लड़ने का शौक़ हो गया है । इन पिस्तौलों 
से हम लोग अपना झगड़ा निपटा सकते हैं । ? ह 

में घबराया, अपने जीवन में मैंने कभी पिस्तौल न चलाई थी | 
फिर विश्वकांत उस समय तक शराब की आधी बोतल खत्म कर 
चुका था, और उसकी आँखें लाल थीं । मैं वास्तव में डर गया। 
मैंने कहा- “न तो मेरे पास पिस्तौल है, और न मैं चला ही 
सकता हूँ। ? 

“फिर कया हो ? ” विश्वकांत कुछ देर तक मौन रहा-- 
“ अच्छा, तो आप जिस प्रकार चाहें, अपने अपमान का बदला 
लें, में तैयार हूँ ] ” यह कह कर वह उठा, और मेरे सामने तन कर 
खड़ा हो गया । 

“ मैं बदला नहीं लूँगा |” मैंने कहा । 

“ आप बदला नहीं लेंगे ? डर गए। आपकी शकल वबतला - 
रही है कि आप डर गए । अच्छा, अब में आपसे उस दिन के 
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पे हक हट पा ५5० हि ँ च 
दुव्येबहार के लिए माफ़ी माँगता हूँ । आप यहाँ तक आए हें, तो 


चाय पीने के लिए में आपको मजबूर भी करूँगा । ? 
>< »< »< 


विश्वकांत को में नहीं समझ सका । मेरे लिए वह व्यक्ति एक 
पहेली था । वहे हँसमुख था, वह उदार था। पर उसकी हँसी में 
एक भयानक उपेक्षायुत व्यंग था। उसकी उदारता में आत्महत्या 
की सीमा तक पहुँचनेवाला पागलपन था । वह लोगों से बहुत कम 
मिला करता था, दिन-भर घर में बंद वह कुछ पढ़ा करता था। 
क्या पढ़ता था, और जो कुछ वह पढ़ता था; उसे वह समभता भी 
था, यह वह स्वयं ही न जानता था | उसके मिलनेवाले उसे भीत 
तथा सशंकित होकर देखते थे । 

न जाने क्‍यों में विश्वकांत का घनिष्ठ मित्र हो गया। उसमें 
ऐसी कौन-सी बात थी जो मुझे अपनी ओर आकर्षित करती थी, 
यह में आज तक न जान सका | फिर भी उसमें कुछ बात 
अवश्य थी। 

उस दिल संध्या के समय में उसके साथ सिनेमा गया। फ़िल्म 
अच्छा था, विश्वकांत उसे बड़ी उत्सुकता से देख रहा था। इंटर- 
वेल हुआ, ओर हाल में प्रकाश हो गया । बॉय को बुलाने के लिए 
उसने पीछे देखा, और एकाएक वह चोंक उठा, मानो किसी बिच्छू 
ने डंक मार दिया हो । वह कह उठा--“' अरे ! ” और उठ खड़ा 
हुआ | 
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कुछ देर तक वह पीछे देखता रहा । मेने देखा, वह एक शञ्ती 
को बड़े गौर से देख रहा है। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया-- 
£ चलो, बाहर चलें | ” 

“४ बाहर क्‍या करोगे चलकर ? 'शो” शुरू होने में अब बहुत 
कम समय है। ” ल्‍' 

“४ नहीं, चलो । मैं 'शो' नहीं देखेंगा |” विश्वकांत की आवाज़ 
कॉप रही थी, “चलो । ” 

४ ऐसी क्या बात है ? क्‍या कुछ तबियत ख़राब है ? बैठों, 
ठीक हो जायगी । ” 

विश्वकांत ने तीखे स्वर में कहा--““ चलो । चलो । यहाँ मेरा 
दम घुट रहा है। उस स्त्री को देख रहे हो-डस स्त्री को देख 
रहे...... । उक़ ! चलो जी । ” इतना कह कर उसने बल-पूवक 
मुर्के उठा दिया। 

हम दोनों बाहर गए ! विश्वकांत काँप रहा था, उसके सारे 
शरीर से पसीना निकल रहा था। उसने कहा--“ किशन ! मु 
प्यास लगी है | बार-रूम में चलो | ” 

हम दोनों बार-रूम में गए। उसने ज़ोर से कहा--“ बॉय 
एक पेग व्हिस्की और सोडा । ” यह कहकर वह एक कुर्सी पर 
बैठ गया ! में उसके सामने बैठा था, बीच में मेज़ थी । 

बॉय ने मेज़ पर एक गिलास रख दिया। विश्वकांत ने एक 
घूट में ही उसे खाली करते हुए कहा - “एक पेग और !” इतना 
कह उसने एक ठंडी साँस ली | उसने मेरी ओर देखा, “किशन ! 
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तुम्हें आश्चय हुआ ! और आश्चय होना स्वाभाविक ही है। 
तुम सोचते होगे, एक मनुष्य, जो संसार पर सदा हँसा 
करता है, किस प्रकार काॉँप उठा ? तुम सोचते होगे, एक हृदय- 
हीन व्यक्ति किस प्रकार उद्विग्न हों सकता है ९” विश्वकांत की 
आँखें उस समय पथराई हुईं-सी थीं। उसके मुख को एक असह्य 
वेदना ने विक्रृत कर दिया था, “हाँ, मेंने तुम्हें कमी अपने दिल 
का घाव नहीं दिखलाया, में स्वयं ही उसे भूल गया था। तुम 
ताज्जुब करोगे कि कि किस प्रकार एक मनुष्य अपने दिल के 
घाव को भूल सकता है, ठीक ही है ।पर मेंने उस घाव को 
भुलाने के लिए दिल को ही भुला दिया था । दुनिया मुझे दीवाना 
समभती है, बदमाश सममती है। और में दीवाना और बदमाश 
दोनों ही हूँ। पर दुनिया यह नहीं जानती कि मुझे ऐसा होने को 
उसने ही तो मजबूर किया । एक-एक कदम में नीचे गिरा, 
ओर हर क़दम के साथ मैंने अपनी आत्मा की हत्या की, उसका 
गला घोठा, और उसका खून पिया । लोग सममभते हैं; में 
हँसता हूँ, पर सच कहता हूँ, में अपने रुदन को ही अपना रक्त 
पिला-पिलकिर हँसाया करता हूँ।” विश्वकांत ने ज़ोर से एक 
हाथ से मेरा पकड़ लिया, और 'दूसरे हाथ से मेज पर रक्‍खे 
हुए गिलास के खाली करके आवाज़ दी-“बॉय ! एक 
पेग और !” 

उसने मेरा हाथ ढीला कर दिया। इसके बाद उसने एक 
गहरी साँस ली । “एक समय था, जब मेरे हृदय में भी उमंग 
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थी । जवानों का जोश था, चहल-पहल से भरी हुई दुनियाँ सामने 
3 वसत का समीरण मेरे शरीर में कपन उत्पन्न कर देता 
था, कलिका का सौरभ मुझे उन्मत्त बना देता था । मुझमें कव्पना 
धी। और कल्पना के साथ जो कुछ हुआ करता है, वह सब 
था। कल की ही बात है--नहीं, बहुत दिन हुए, सोच तो | 
'करान, बहुत दिन हुए, शायद युगों की वात है। तब में जवान 
था | एस० ए० से पढ़ता था। सोच रहा था, आईं० सी० एस० 
हगा। विवाह करूंगा, ऑर--ओर न-जाने बया-क्या सोचा था। 
में धनी था, पानी की तरह रुपया बहाता था। बंगले में अकेला 
रहता था। पास म॑ कार थी। एक दिन- उफ़्‌ ! कितना भयानक 
शा वह दिन- उसी दिन साथधवी ने मेरे जीवन में प्रवेश किया । 
अनिय संदरो थी किशन । डसकी आँखों में मादकता थी, 
अधथरा पर सुधा थी | वह बी० ए० में पढ़ती थी | उसके पिता एक 
साधारण स्थिति के मनुष्य थे। उन्होंने मेरे बंगले के निकट ही 
के कोटज किराए पर ले रक्खी थी। में अपने को भूल गया 
मेने अम किया किसी .ने इस प्रकार असम नहीं किया, जिस 
प्रकार मैंने किया । और माधवी ने. . पता नही, उसने मुमसे प्रम 
कया या सर वेगले और या मेरी कार से | पर इतना जानता हूँ 
कि उसने भी +स किया । मेंने उससे विवाह का प्रस्ताव किया-- 
पता न उस काफ़ी खतंत्रता दें दी थी। और, यह तय हो गया कि 
मेरे एम» ए० पास होने पर विवाह होगा । में कितना सुखी था-- 
कितना सुखी था !” विश्वकांत चुप हो गया। उसने मेरी ओर 
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आँखें गड़ाकर कुछ देर तक देखा, फिर मेज़ पर रक्‍्खे हुए 
गिलास को ख़ाली करके उसने आवाज़ दी--४ बॉय, एक पेग 
ओर !” 

विश्वकांत ने सिर पर हाथ रखते हुए कहा--हों, क्या 
कह रहा था ।,भूल गया-हाँ, याद आ गया। किशन, मेरे पिता 
को तुमने नहीं देखा । वह भयानक मनुष्य थे। में उनका एक मात्र 
पुत्र था। मे वह बहुत प्यार करते थे। पर उनका वह प्यार 
कितना कठोर था। प्यार ही क्‍यों, मेरे पिता स्वयं ही बहुत कठोर 
थे। मेरी माता उनके सामने जाते हुए थर-थर काँपती थीं, और 
मुझे उनके सामने डर लगता था | में क्यों डरता था, यह में नहीं 
सममभा सकता, पर में डरता था लेकिन यह न समझ लेना 
कि मेरे पिता सब के साथ कठोर थे। वह मिल्ननसार थे, हँस- 
मुख थे । किंतु जिसके साथ वह हँसते थे, मीठी-मीठी बातें करते 
थे, उसका उन्होंने कभी हित नहीं किया, उसे नष्ट ही कर दिया। 
जिसे वह प्यार करते थे, उसी के साथ वह कठोर थे। और, 
साथ ही पिता जी ने मुर्क भी काफ़ी खतंत्रता दे दी थी। मेरे 
विरुद्ध शिकौयतों पर वह हँस कर कह देते थे-वह जो कुछ 
करता है, ठीक करता है। उसमें मेरा खून है, वह ग़लत कर ही 
नहीं सकता । करने दो !” उन्हीं पिता जी से विवाह को आज्ञा 
लेना आवश्यक था | वह दिन भी आ गया। पिताजी नगर से 
आए, और डरते-डरते मैंने अपने प्रेम की बात कही। मैंने 
साधवी से उनका परिचय कराया । माधवी से मिल कर न जाने 
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क्यों पिताजी का रूखापन दूर हो गया, उनकी कट्ठुता गायब हो 
गई | में जानता था, पिताजी की वह हँसी, उनका वह व्यवहार 
यही तो भयानक हुआ करता था । माधवी के जाने के बाद पिता 
जी ने गंभीरता-पूवेक कहा--“विश्व ! इस लकड़ी से तुम विवाह न 
कर सकोगे । समझे ! इस लकड़ी में शेतान है।! में अवाक्‌ रह 
गया । फिर भी मेंने साहस किया-- में उससे प्रेम करता हूँ।” 
पिताजी ने एक व्यंगात्मक मुसकराहुट के साथ कहा-०“ लेकिन 
वह तुमसे प्रेम नहीं करती--तुम उसके लिए खिलौने की तरह 
हो । तुम बेवक्रफ़ हो। मुझे भी क्रोध आ गया । आवेश में में कह 
गया-- में उससे विवाह करूँगा, और आप मुभे न रोक सकेंगे । 
कृपा करके मेरे सामने उसका अपमान न करिए । ? किशन, तुम 
समझ सकते हो कि में माधवी से कितना प्रेम करता था। जिस 
पिता से में इतना डरता था, उसी पिता के मुख पर मेंने उसका 
तिरस्कार किया । और पिताजी--यदि वह क्रोधित हो जाते, यदि 
उनके मुख पर एक शिकन तक आ जाती, तो अच्छा होता। पर 
यह न हो सका । वह हँस पड़े । ' तुम उससे ,्रम करते हो । इतना 
अधिक कि तुम मेरी अवहेलना तक कर सकते हो ! जाओ, मेरी 
इजाज़त है कि-तुम उससे विवाह कर लो । पर इतना याद रखना, 
तुम्हारा विवाह न हो सकेगा, न हो सकेगा ।” उक्त ! किशन, 
पिताजी का वह शाप ! उनकी वह हँसी । ” विश्वकांत की आँखें 
लाल हो गई थीं | मेज़ पर रक्खे हुए गिलास को पीकर उसने 
आवाज़ दी--“ बॉय, एक पेग और ! ? 
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अपने मत्थे के पसीने की बँदों को रेशमी रुमाल से पोंछते हुए 
विश्वकांत ने फिर आरंभ किया--“ किशन ! मेरा एक सहपाठी 
था, उसका नाम था निर्मलचंद्र | वह एक बिगड़े हुए रईस का 
लड़का था । मेरे बंगले की बग़ल में उसने एक बेगला ले रक्खाः 
था । उसके पास भी एक कार थी । उसके पिता की सारी जायदाद 
मेरे पिता के पास रेहन थी । बिगड़े हुए रईसों को तुम नहीं जानते 
किशन ! वे लोग यह जानते हुए भी कि वे मिट रहे हैं, अपने को 
नहीं बचा सकते । निमल बेसे ही रईस का लड़का था । पर उसकी 
वास्तविक स्थिति का ज्ञान केवल मुकको ही था। हम दोनों अच्छे 
मित्र थे । माधवी से भी उसका अच्छा परिचय था। वह भी 
माधवी से प्रेम करता था । किशन, हमारे विवाह की तिथि निकट 
आ गई । पिताजी ने कह दिया था कि कोइ संबंधी इस विवाह में 
न बुलाए जायें | कुछ चुने हुए मित्रों को मेंने आमंत्रित कर दिया 
था। उस दिन सोमवार था। अगले बृहस्पति को मेरा विवाह होने- 
वाला था । दोपहर को मुर्मे एक तार मिला । उसमें लिखा हुआ 
था-- व्यवसाय में घाटा आ जाने के कारण सारी संपत्ति नीलाम 
पर चढ़ गई है। में अस्वस्थ हूँ, निराश हूँ । विवाह में में न आ 
सकूँगा, बधाई भेज रहा हूँ।” उस तार को मैंने पढ़ा, पर मेरे ऊपर 
उसका कोई प्रभाव न पड़ा । असर होता केसे ? मेरे ऊपर तो प्रेम 
का पागलपन सवार था । संसार की सारी संपत्ति माधवी के आगे 
तुच्छ थी । माधवी मुझे मिल रही थी, संपत्ति की मु क्या चिंता 
थी । उस दिन रात के समय में माधवी के यहाँ गया। मेंने उससे 


१७६ इन्स्टालमण्ट 
कहा--' पिताजी न आ सकेंगे |” यह कहकर मेन उसके हाथ में 
तार रख दिया | तार पढ़ते ही माघवी चोंके उठी, उसका मुख 
पीला पड़ गया-- विश्व ! तुम्हारे साथ मेरी पूर्ण सहानुभूति है ।” 
सहानुभूति कसी ? ” मेने पूछा | उसने कहा--- यही कि तुम्हारी 
सारी संपत्ति निकल गई ।” में हँस पड़ा -“ इससे क्या ? तुम तो 
मुझे मिल रही हो | संपत्ति का मूल्य तो तुम्हारे मूल्य से बढ़कर 
नहीं है । ” “शायद !? माधवी ने कहा--' अब क्‍या करोगे १? 
4 क्या कहूँगा ? * मेंने पूछा | ' यही कि तुम्हारे पिता बीमार हें, 
उनके पास जाना तुम्हारा धरम है।” 'हाँ, ठीक कहा। विवाह के 
बाद हम दोनों चलेंगे |” “ तुम बड़े स्वार्थी हो विश्व ! तुम्हारे पिता 
बीमार और निराश हैं, ओर तुम अपने सुख की सोच रहे हो ; 
तुम अपने पिता के यहाँ जाओ, विवाह की तिथि बढ़ाई जा सकती 
है। ” मेने कहा-- माधवी ! तुम देवी हो |” उक्कू! कितनी भूल 
की थी, कितनी भूल की थी ! ” विश्वकांत का हाथ मेज़ पर रक्ख 
हुए गिलास पर जा पड़ा--“ बॉय, एक पेग और ! ” 
विश्वकांत कुछ देर तक कुछ सोचता रहा-- किशन, सोच 
रहा हूँ, फिर क्या हुआ ! साधवी ने मुझे पिताजी के यहाँ भेजां, 
और मैंने उसे,देवी कहा ! वास्तव में में बेबक़फ़ था, पिताजी के 
यहाँ गया, वह घर पर न थे । घर का काम-काज ठींक तरह से चल 
रहा था| माताजी से केवल इतना माह्ूम हो सका कि वह राम- 
चंद्र--निर्मलचंद्र के पिता--के यहाँ गए हैं । में दूसरे दिन रामचंद्र 
के गाँव को गया | पिताजी वहाँ थे | मुझसे वह बड़े प्रेम स मिले 
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थे। मेंने उनको तार दिखलाया । वह कह उठे--“ तार ग़लत लिख 
गया है। असल बात यह है कि रामचघंद्र का कार-बार बिगड़ गया है। 
उनकी संपत्ति नीलाम पर चढ़ गई है । उनका कहना है कि उनकी 
सारी जायदाद में मोल ले लूँ, इस लिए मैं यहाँ आया हूँ। वह 
बीमार हैं, और काग़ज़ों की जाँच-पड़ताल करना भी तो जरूरी है।? 
किशन, मेरे ऊपर से एक भार उतर गया । दूसरे दिन में वहाँ से 
अपने गाँव आया । गाँव से नगर लौटा । बृहस्पति था | उसी दिन 
मेरा विवाह होनेबाला था। मुमे प्रसन्नता थी पर साथ ही क्रोध_ 
था । अकारण ही तिथि टल गई । फिर भी में सुखी था । में कितना 
प्रसनज्ञ था- कितना प्रसन्न था ! में नहीं जानता था कि निराशा के 
सुख में लौट रहा हूँ--में नहीं जानता था कि मेरा सर्वनाश होने जा 
रहा है ! उफ़्‌ ! ” विश्वकांत का हाथ मेज पर पहुँचा--फिर उसकी 
आवाज--“ बॉय, एक पेग और |”? 

इस बार मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । “ विश्वकांत ! बहुत 
पी रहे हो | तुम बेहोश हो जाओगे ! ? 

“ बेहोश हो जाऊँगा ! ” विश्वकांत हँस पड़ा। “ इसी लिए 
तो. पी रहा हूँ-। पर इतना यक्नीन दिलाता हूँ कि जब तक पूरी 
कहानी न सुना लगा, तब तक बेहोश न होऊगा; उसके बाद बेहोश 
हो जाना ही ठीक होगा । हाँ, में लौटा, और माघवी के पास यह 
संवाद सुनाने को गया । उस समय रात हो गईं थी। मैंने वहाँ जो 
कुछ देखा, वह मुझे पागल बनाने को काफ़ी था। एक कमरे में 
माधवी और निर्मल दोनों बैठे हुए बड़े प्रेम से बातें कर रहे थे | 

पर 


| 
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मुझे देखते ही माधवी चोंककर उठ खड़ी हुईं'। मेरे पास आकर 
उसने धीरे से कहा--' चलो, ज़रा बाहर चलें । कुछ ख़ास बात 
कहनी है। बाहर आकर उसने कहा- “विश्व ! क्षमा करना। 
मेरे पिता ने निर्मल के साथ मेरा विवाह कर दिया । में क्‍या करूँ । 
पर विवाह से क्‍या होता है ? हम दोनों बराबर प्रेम करते रहेंगे |? 
मेंने अपने को गिरते-गिरते रोका । मुझे ताज्जुब हो रहा है कि में 
बेहोश क्‍यों नहीं हो गया--शायद इस लिए कि में पुरुष हूँ । मेंने 
अपने को रोका, केवल इतना ही कहा-- ' मुझे अपने विषय में कुछ 
नहीं कहना है । हाँ, एक कंगाल के साथ विवाह करने पर में तुम्हें 
बधाई दे रहा हूँ। चलो, तुम्हारे बेबक्कफ पति को भी बधाई दे दूँ। 
माधवी के लाख रोकने पर भी में न रुका, और सीधे कमरे में 
चला गया । निर्मल मेरा उम्र रूप देख कर डर गया, उठते हुए उसने 
कहा--' विश्व, तुम्हारे कार-बार के बिगड़ जाने पर मुझे दुःख है। ” 
किशन, उस समय प्रथम बार मेरे मुख पर वह पेशाचिक हँसी 
आई थी, जो अब मेरी चिर-संगिनी बन गई है। में ज़ोर से हँस 
पड़ा--' निर्मल ! दुःख मुझ तुम पर है। तुम्हारी सब जायदाद 
बिक गई, और मेरे पिता ने उसे खरीद लिया । तुम कंगाल हो 
गए - हा ! हा ! हा | कितनी मज़ेदार बात है। ओर, साथ ही 
तुमने रुपए को दासी एक वेश्या से विवाह करके ओर भी अपने 
को नष्ट कर लिया है। में जाता हूँ, रोते हुए नहीं, हँसते हुए, तुम 
पर, इस वेश्या पर ओर अपने पर ! ” यह कह कर में तेज़ी के साथ 
वहाँ से चला आया । ” विश्वकांत की शक्ति क्षञीण होने लगी थी, 
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उसका आवेश मिटने लगा था । मेज़ पर रक्खे हुए गिलास को 
'पीकर उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में आवाज़ दी--४ बॉ--य-- 
'एक- पेग--ओऔर ! ? 

“हा! उस दिन में वहाँ से चला गया। मैंने माधवी को भूलने 
'की कोशिश की, पर भूल न सका । मेरा जीवन अंधकारमय हो 
गया । निरशौ-निराशा-निराशा ! इंगलेंड, जर्मनी, फ्रांत, सब 
'जगह घूमा, पर कहीं भी शांति न मिली। किशन, मेंने तो प्रेम 
किया था। उसी प्रेम का फल भोग रहा था। पाँच ब५ तक घूमने 
पर भी मुझे शांति न मिल सकी । एक बार साधवी को किर देखना 
चाहता था, लोटा । आकर सुना, भूखों रह कर, चिथड़े पहन कर 
ओर उसके बाद ज़हर खाकर माधवी मर गई ! बस, उस दिन सब 
समाप्त हो गया । उस दिन में भी समाप्त हो गया। उस दिन के 
बाद - मुझमें एक नए आदमी ने जन्म लिया, जो शराब पीता है, 
वेश्यागमन करता है, और एक-एक क़दम नीचे गिरता है। में 
माधवी को भूल गया हूँ। स्वयं अपने को मिटाकर मेंने उसकी 
स्मृति को मिटाने की कोशिश की है । लेकिन आज--आज वह स्त्री 
ज़ो पीछे बैठी थी । उसका मुख बिलकुल माधवी के मुख-सा था। 
उसकी आँखों में वही चमक थी, जो मैंने माधवी. की आँखों के 
सिवा ओर कहीं नहीं देखी । आह ! किशन, उसने मेरा घाव फिर 
हरा कर दिया । किशन, मेरी बगल में आओ--में बेहोश हो रहा 
हूँ--जब तक बेह्दोश न होऊँगा, उस अभिशापित मूर्ति को न भूल 
सकूँगा। मुझ मेरे यहाँ पहुँचा देना | बॉय-एक-पेग-और ! ” 
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चायका प्याला मेंने होठों से लगाया ही था कि मुझे मोटर का 
हाने सुनाई पड़ा | बरामदे में निकल कर मैंने देखा कि चौधरी 
विश्वम्भरसहाय अपनी नई शेवरोले सिक्स पर बैठे हुए बड़ी 
निर्देयता से एलेक्ट्रिक हाने बजा रहे हैं। मुझे देखते ही वह 
“हलो, गुड इवनिंग, सुरेश !” कह कर कार से उतर पड़े । 

“गुड इंवनिंग, चौधरी साहब ! अभी चाय पीने बैठा ही था । 
बड़े मोक़े से आए ।” 

चौधरी विश्वम्भरसहाय गठे बदन के लम्बे-्से युवक .थे। 
उम्र क़रीब पन्नीस वर्ष की थी । रज्नः साँवला, चेहरा लम्बा ओर 
मुख की बनावट बहुत सुन्दर। बाल बीच से खिचे हुए, क़लम 
कान के नीचे तक और दाढ़ी-मूँड साफ़ । चेहरे पर पाउडर और 
क्रीम की एक हलकी-सी अस्पष्ट तह । वह धारीदार सिल्क की 
शेरवानी पहने थे और उनकी टोपी, जिसे वह हाथ में लिए थे, 
उसी कपड़े की थी। ग्ररारेदार पाजामा, पेर से मोज़ा नदारद, 
लेकिन पेटेण्ट लेदर का भ्रीशियन पम्प । 

चौधरी विश्वम्भरसहाय के पिता चौधरी हरसहाय अवध के 
एक छोटे-मोटे ताल्लुक़दार थे। विश्वम्भरसह्याय अपने पिता को 
एकमात्र सन्‍्तान थे, लेकिन लड़ कर प्रयाग चले आए थे। पिता 
ओर पुत्र के स्वभाव में काफ़ी समता होते हुए भी हलको-हलकोां 
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बातों में आपस में गहरा मतभेद रहता था। चौधरी हरसहाय 
ओर चौधरी विश्वम्भरसहाय शराब में बराबर रुपया खर्च करते 
थे, लेकिन जहाँ पिता महुवे के ठर की सवा बोतल पो जाते थे, 
वहां पुत्र हिस्की के दो पेगों से ही सन्तुष्ट हो जाया करते थे। 
न पिता वेश्यागामी थे, न पुत्र | केवल, पिता रियासत की कुछ 
जवान बारिनों ओर चमारिनों पर दस-पन्द्रह रुपया महीना खर्च 
कर दिया करते थे, तो पुत्र नगर में 'सोसाइटो गर्से की दावत 
पर तथा उनको खेल-तमाशे दिखलाने में दस पन्द्रह रुपया महोना 
खच कर दिया करते थे | पिता और पुत्र दोनों को ही राजनीति 
से रुचि थी, लेकिन जहाँ पिता अमन-सभा के सभापति थे वहाँ 
पुत्र कभी-कभी खददर पहनकर कांग्रेस-मच्च से व्याख्यान दे 
दिया करते थे । 

परिणाम स्पष्ट था। एक दिन पुत्र ने पिता को बाग में भूसा 
भरनेवाली कोठरी में बन्द कर दिया ओर गाँव में फिर वापस न 
आने की क़सम खाकर शहर की राह पकड़ी । बारह घण्टे तक 
गुम रहने के कारण काफ़ो छान-बीन करने के बाद चौधरी 
हरसहाय उस भूसेवाली कोठरी से बरामद किए गए । 

अपने पुत्र की नालायक़ी पर चौधरी हरसहाय बहुत क्रोधित 
हुए ओर उन्होंने अपना पिस्तौल निकाला । पति का यह उम्र रूप 
देखकर चोधराइन साहिबा, अथात्‌ चौधरी हरसहाय की पत्नी 
या चोधरी विश्वम्भरसहाय की माता ने सवरों के साथ रोना 
आरम्भ किया | शायद पत्नी का अकेले रोना चौधरी साहब को 
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बुरा लगा, इस लिए उन्होंने भी अपनी पत्नी के स्वर में अपना 
स्वर मिलाया । उसके बाद दोनों गले मिले । 

प्रयाग आकर चौधरी विश्वम्भरसहाय ने सिविल लाइन्स में 
एक काटेज किराए पर लो। घर से चलते समय वह काफ़ी 
रुपए साथ ले, आए थे, फिर उनकी माता भी किसी न किसी 
प्रकार घर का खर्च काट-कूटकर दो-तीन सौ रुपया पुत्र को भेज 
दिया करती थीं । 

“यार सुरेश, तीन सौ रुपया आज शाम तक चाहिए। आज 
दिन भर शहर की गली-गली छान डाली, लेकिन कहीं इन्तजाम 
न हो सका । आख़िर में हार कर तुम्हारा दरवाज़ा देखना पड़ा ।' 

मैं मुसकराया । “बस इतनी-सी बात है! अभो लो !”-- 
चाय का प्याला चौधरी साहब के सामने बढ़ाते हुए मैंने कहा । 
कुछ रुक कर मैंने फिर पूछा--/आखिर ऐसी क्या जरूरत आ 
पड़ी ९” 

“यार, यह न पूछो !” 

“क्या, कहीं से कुछ फ़रमाइश तो नहीं हुई है ?”--मैंने 
भेंदभरी दृष्टि डालते हुए पूछा । 

“नहीं फ़रमाइश नहीं हुई है, इसका में तुम्हें येक्नीन दिलाता 
हैँ ।?--सकपकाते हुए चौधरी साहब ने कहा । 

मैं ताड़ गया कि कुछ दाल में काला है। “देखो चौधरी 
साहब, बनो मत, ठीऋ-ठीक बतला दो | रुपया मुझसे ही लेना 
है ।?--हँसते हुए मेंने कहा । 
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“भाई, कल कार का 'इन्स्टालमेण्ट' देना है, बस इतनी-सी 
बात है ।” 

“आखिर तुम्हें यह क्या सूकी जो तुम कार खरीद बैठे, जब 
तुम्हारे रोज़ के खच ही मुश्किल से चलाए चलते हैं ?”--मेंने 
पूछा । ह 
“यार, उस दिन १स ही गए--अब क्या किया जाय ।” 

“केस दिन ९ 90 

“अच्छा तो जो बात अभी तक किसी को नहीं बतलाई वह 
तुम्हें बतलानी ही पड़ गई। तो सुनो ! अभी तीन महीने कीं 
बात है। भुवन के बड़े भाई आए थे, उनसे मिलने के लिए में 
सुब्रह उनके बँगले पर पहुँचा। ताँगा मेंने बँगले पर पहुँचते ही 
छोड़ दिया, क्योंकि काफ़ी लोग इकट्ठा थे और मेरा ख्याल था 
कि जरदी छुट्टी न मिलेगी | मेरा अनुमान ग़लत भी न था। खा- 
पी कर क़रीब बारह बजे फुसत मिली | 

“मुझ एक काम से चौक जाना था। मेंने भुवन से एक तोॉगा 
मँंगवाने को कहा तो मालूम हुआ कि नौकर बीमार है। यह 
सोच कर कि बाहर निकल कर कोई सवारी ले लूंगा, मैं भुवन के. 
बंगले से चलः पड़ा। भाई सुरेश, जानते ही हो कि बरसात की 
धूप कितनी कड़ी होती है। ठीक दोपहर--ज़मीन जल रही थी 
ओर खोपड़ी चटकी जा रही थी। फाटक के बाहर आकर में. 
एक पेड़ की छाया में खड़ा हो गया ओर सवारी की प्रतीक्षा 
करने लगा । 
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“मैं करीब आध घण्टे वहाँ खड़ा रहा, लेकिन कोई खाली 
ताँगा न निकला । तबीयत परेशान हो गई। मेरा बँगला वहाँ 
से करीब दो मील की दूरी पर था पेदल़ चलने के ख्याल से ही 
आँखों के आगे अंधेरा छा जाता था; कुछ सम मेंन आ रहा 
था कि क्‍या करूँ। अन्त में मैंने यह तय किया कि यदि दूस 
मिनट में कोई सवारी नहीं आतो तो जान पर खेल कर घर तक का 
रास्ता पैदल ही नापूँगा । 

“दस मिनट भी हो गए पर सवारी का पता नहीं। अब मेने: 
चलने के लिए कमर बाँधी | पेर उठाया ही था कि इक्के की 
घड़घड़ाहट मुझे सनाई दी । पीछे मुडकर देखा तो एक खाली 
इक्का चला आ रहा था । | 

“'मैं रुक गया । सुरेश, सच कहता हूँ कि उस इक्के को देख-' 
कर जान में जान आई। लेकिन उस इक्के की बाबत यहाँ कुछ 
बतला देना आवश्यक होगा। मेरा ऐसा ख्याल है कि वह इका' 
ग़दर के पहले बना होगा, क्योंकि इतनी पुरानी लकड़ी की चीज़ 
मैंने पहले कभी न देखी थीं। पहिए छोटे-छोटे, जिन पर लोहे का 
हाल चढ़ा हुआ था धुरे से निकलने को लगातार कोशिश कर 

रहे थे, लेकिन निकल न पाते थे; क्योंकि लोहे को एक-एक कील 
उनको रोक रही थी । इसी लिए शायद उन कीलों से लड़ने के 
समय कभी-कभी एक कैकेश आवाज़ कर देते थे। इक्के की. 
छत बेर-बेर चारों तरफ़ हिल-डुलकर अपने बुढ़ापे को प्रकट कर 
रही थी | छत के तीन डण्डे तो मौजूद थे, लेकिन चौथे के जवाब: 
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दे देने के कारण बाँस का डण्डा लगाया गया था। बाकी तीन 
उप्डा से भी काफ़ो मरहम-पट्टी हो चुको थी। उस इक्के 
पर एक गद्दा बिड्ञा हुआ था जिसके ऊपर का कपडा फट 
गया था और रुई हवा में उड़ कर दुनिया में धूमने-फिरने की 
सोच रही थी । रे 
“डस इक्के में जो घोड़ी जुतो हुईं थी वह क़रीब साढ़े तीन 

कट ऊचो, पाँच फ्ोट लम्बी और एक फ़ट चौड़ी होगी | उसको 
उकएक हड्डी ग्रित्रों जा सकती थी। वह कभी-कभी रुक कर 
उस्तान का प्रयतज्ञ भी कर लेतो थी। इक्क्रेवान क़रीब सत्तर वर्ष के 
बुजुगंवार थे, जिनकी दाढ़ी काफ़ी लम्बी थी और सन की तरह 
उहाद | कसर झुकों हुई ओर दाँत नदारद । उनके एक हाथ में 
चाबुक थी और एक हाथ में घोड़ी की रास । वह उस समय 
शायद अफ्रोम को पिनक में ऊँघ रहे थे । 

सुरेश ! तबीयत तो न हुई कि उस इक्के पर बेटें » लेकिन 
मरता क्यान करता। में चलते इक्के पर हो उचक कर बैठ 
7या। बाड़ ने अन्दाज़ लिया कि इक्के पर बोक अधिक हो 
गया ओर वह विरोध-रूप में खड़ी हो गई । इक्के के खड़े होने के 
जाथ हा जा; कटका लगा तो बड़े मियाँने आँखें खोल दीं । 
++ हो सांस मे घोड़ी को सा-बहन की गालियाँ देते हुए चार- 
व चाुक फटकार गए। धोड़ी को चलना पड़ा। इसके बाद 
उन्होंने मुझे देखा 

बाबू जी सलाम ! कहाँ चलना होगा ?”' 
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“बस सीधे चले चलो ।”--मेंने कहा, क्योंकि मेरा बंगला 
उसी सड़क पर था । 

“श्ोड़ी दूर चलने के बाद एक ताँगा मेरी दाहिनी ओर से 
आगे बढ़ा । मैंने देखा कि उस ताँगे पर दो ख््ियाँ बैठी थीं। उन 
दोनों को तुम भी जानते हो-प्रभा और कमला | ये दोनों जब में 
यूनिवर्सिटी में था तो मेरे साथ पढ़ती थीं। इधर इन दिनों इन 
दोनों से मेरी दोस्ती कुछ थोड़ी-सी गहरी हो रही थी। सुरेश, क्या 
कहूँ, इनको देखते ही मेरा चेहरा पीला पड़ गया, कलेजा धक-से 
हो गया। ' अगर इन्होंने मुझे इस इक्के पर देख लिया तो १ ' | 
एकदम मेंने अपना मूँह उधर से फेर लिया । ' 

“लेकिन बद्क्रिस्मती से में ही अकेला उस इक्के पर था | अगर 
ओर सवारियाँ होती तो शायद मैं छिप भी जाता। ताँगा तेजी के 
साथ बढ़ा जा रहा था, लेकिन एकाएक धीमा हो गया । में उस 
समय पीछे देख रहा था। मेंने सोचा कि ताँगा चाहे लाख धीमा 
किया जाय, मेरे इक्के को नहीं पा सकता। यह सोच कर मेंने 
सन्तोष की गहरी साँस ली । लेकिन एकएक ताँगा रुक गया ओर 
प्रभा और कमला दोनों ही जोर से खिलखिला कर हँस पड़ी । 


“सुरेश, तुम नहीं जान सकते, उस वक्त मेरी क्‍या हालत थी । 
लज्जा और क्रोध से मेरे मुख का रज्ञ बेर-बेर बदल रहा था। दिल में 
तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे, कभी तबीयत होती थी कि इस 
इक्ेवाले की जान ले लूँ, कभी अपनी ही जान लेने को सोचता 
था। फिर कभी उन दोनों का गला घोंट देने की तबीयत होती थी । 


१९० इन्स्टालमेण्ट 
लेकिन मैंने अपना मुँह सामने न किया, न किया । मैंने भी इक्के- 
वाले से कहा--'इका रोक दो ।' लेकिन काफी देर तक ताँगे ने चलने 
का नाम न लिया तो मुझे मजबूरन इक्केवाले से कहना पड़ा--इक्का 
मोड़ लो । और में जहां से चला था वहीं लौट आया | 

“इतना अपमानित में जीवन में कभी न हुआ था। मैंने तय 
कर लिया कि में इन दोनों को दिखला दूँगा कि भेरे पास कार है 
ओर इस प्रकार में अपने आत्म-सम्मान पर क्तगे हुए धब्बे को थो 
दूँगा। उसी दिन शाम को मैंने यह कार ले ली । पास में रुपया न 
था इस लिए “इन्स्टालमेन्ट सिस्टम” पर यह कार लेनी पड़ी ” 

में हँस पड़ा | “अच्छा ! तो इस तरह से कार आई । खैर 
कार तो आ गई।” 

चौधरी विश्वम्भरसहाय ने चाय का दूसरा प्याला बनाते हुए 
कहा--यार सुरेश ! यह कार में नहीं रख सकता। अपना खर्च 
चलाना ही मुश्किल पड़ रहा है, कार तो एक बला पीछे लगी । 
लेकिन क्या करूँ, मजबूर हूँ । जिस दिन से कार ली है, उस द्नि 
से उन दोनों की शकल ही नहीं दिखलाई दी। आज दो महीने से 
दिन-रात कार पर चक्कर लगा रहा हूँ। शहर को हूर एक सड़क 
छान डाली और उनके मकान के तो न जाने कितने चकर लगा 
डाले, सिफ्र इस लिए कि वे मुझे कार पर कहीं देख लें, लेकिन न 
जाने कहाँ गायब हो गई' कि उनका पता ही नहीं लगता | जिस 
दिन उन्होंने यह कार देखी उसके दो-च।र दिन बाद हो में यह कार 


बेच दूँगा । बाबा में कार से बाज़ आया । अच्छा,अब इन्स्टालमेंट? 
के लिए रुपया तो निकालो [” 


